ニーチェ

01トリノの広場、馬を抱いた男

1889年1月3日、北イタリアの街トリノ、カルロ・アルベルト広場。一台の馬車の御者ぎょしゃが、馬を鞭むちで打っていた。そのとき、一人の男が馬に駆け寄った。男は馬の首を抱きしめ、声を上げて泣いた。

「兄弟よ、すまなかった」。そうつぶやいたと伝えられる(真偽は確かでない)。警察が男を下宿へ連れ帰った。下宿の主人は、男の友人に電報を打った。「至急来られたし」。

男の名はフリードリヒ・ニーチェ、44歳。人間の強さを説き、憐あわれみを疑い続けた哲学者である。その人が、鞭打たれる馬を抱いて泣いた。そしてこの日を境に、理性を失った。残りの11年、彼が思想を語ることは二度となかった。

なぜ、強さの哲学者は馬を抱いて泣いたのか。その答えを探すために、時を45年、巻き戻そう。

02牧師館の子

1844年、プロイセン(今のドイツ)の小さな村レッケンに生まれた。父カール・ルートヴィヒは、村のルター派(キリスト教の一派)の牧師。生まれた日は、たまたま国王の誕生日と同じだった。それで少年は王の名をもらう。フリードリヒ・ヴィルヘルム・ニーチェ。

その父が、彼が4歳のとき脳の病気で死んだ。半年後、弟ヨーゼフも2歳で世を去った。母と祖母と叔母たちの家に、男の子は彼ひとりが残された。女たちは彼を「小さな牧師」と呼んだ。教会で聖書を涙ながらに読む少年は、村の評判だった。

母フランツィスカは信心深い人だった。息子も父のように牧師になると信じて疑わなかった。妹エリーザベトは、兄を神に仕える人として深く愛した。この愛が後に何をもたらすかは、まだ誰も知らない。

少年は14歳で名門校シュールプフォルタに進んだ。そこで古典ギリシャ語とラテン語に出会う。ホメロスの詩、ギリシャ悲劇、プラトンの対話。ギリシャ人の世界は、聖書の世界と根本から違っていた。運命に立ち向かい、滅びの中でも美しくある人間たち。そこには罪も、赦しもなかった。

ボン大学、続いてライプツィヒ大学。神学(神について学ぶ学問)に入ったが、一学期で辞めた。移った先は、古代の文章を研究する古典文献学。母は深く悲しんだ。牧師館の子は、教会から静かに歩み去りはじめていた。この小さな一歩が、やがてヨーロッパの神そのものを揺さぶることになる。

0324歳の教授と、父のような音楽家

1869年、24歳のニーチェはスイスのバーゼル大学の教授になった。博士号も、教員の資格試験も、まだ持っていなかった。師リッチュルの強い推薦による、異例の人事だった。ライプツィヒ大学は慌てて、審査なしで博士号を授けた。

同じころ、彼は作曲家リヒャルト・ワーグナーと出会う。壮大なオペラでヨーロッパを沸かせていた、55歳の大芸術家である。父のいない青年と、父親のような芸術家。二人の間に、激しい友情が始まった。

ワーグナーの家で過ごす週末、ニーチェは新しい考えをつかんでいく。古代ギリシャの悲劇は、人が生きることを肯定する力を持っていた。現代にも、それに代わる新しい神話が必要ではないか。ワーグナーの音楽こそ、その担い手ではないか。

1872年、最初の本『悲劇の誕生』を出した。秩序と形式を重んじる、アポロン的なもの。陶酔とうすいと生命の力に満ちた、ディオニュソス的なもの。この二つの緊張から、ギリシャ悲劇は生まれた ― そう論じた。だが学界の反応は冷笑だった。論文としては文学的すぎ、音楽論としては学問的すぎた。

講義に集まる学生は、数人にまで減っていった。ニーチェは気にしなかった。彼の思考は、教室の外で育ちはじめていた。そしてワーグナーとの蜜月にも、終わりが近づいていた。

04決別、そして放浪へ

1876年、ワーグナーの夢の劇場、バイロイト祝祭劇場が開場した。大作『指環』四部作の記念すべき初演である。だがその祝祭のさなか、ニーチェは体調を崩した。彼は逃げるように山にこもった。ワーグナー芸術の勝利の日に、喝采の輪の中にいられなかったのだ。

翌1877年、新作オペラ『パルジファル』の草稿を読む。ニーチェは絶望した。それは十字架の前にひざまずく、キリスト教の救いの物語だった。かつて共に夢見た新しい神話は、古い信仰へと帰っていく。

ニーチェは沈黙を選んだ。1878年、『人間的、あまりに人間的』を出す。短い言葉を連ねた、過去の師たちへの別れの書だった。本を受け取ったワーグナーは、返礼に『パルジファル』の台本を送ってきた。二人はその後、二度と言葉を交わさなかった。

1879年、頭痛と目の痛みは限界に達した。ニーチェはバーゼル大学を辞める。34歳。年金は、当時の労働者一家の食費ほどの額だった。以後は定職を持たず、ヨーロッパ各地の安宿を渡り歩いて生きる。

彼はすべてを失ったように見えた。父を、神を、師を、職を。だが本人は後に、この決別を自由の始まりと呼ぶ。安宿と山道で、いったい何が始まったのか。

05山を歩き、書く

シルス=マリア。スイス・アルプスの高地、標高1,800メートルの村。1881年の夏、ニーチェはこの村に宿をとった。以後10年、夏をここで過ごすことになる。

1881年8月、湖のほとりを歩いていたときのこと。同じ人生が無限に繰り返すという考え、永劫回帰が、稲妻のように降りてきた ― と後に書く。「同じ人生が、同じ瞬間が、無限に繰り返される。受け入れられるか?」。この問いが、次の本の背骨になった。

『ツァラトゥストラはかく語りき』。山に10年こもった賢者ツァラトゥストラが、人間たちに教えを伝えに下りてくる。そんな架空の預言者を語り手に、ニーチェは書きに書いた。聖書をまねた文体で書かれた、聖書に代わる本の試みだった。

人間とは、克服されねばならない何ものかである。君たちは人間を克服するために何をしたか

だが出版社は嫌がり、ニーチェは自費で出した。第一部の読者は60人ほど。第四部は40部刷って、ほとんど配られなかった。孤独の中で書かれた本は、孤独の中で読まれずにいた。

冬は南の海辺の町々、夏はシルス=マリア。独り身で、食は細く、目は弱り、頭痛は日に数時間に及んだ。それでも彼は書き続けた。『善悪の彼岸』、『道徳の系譜学』。そして1888年には、一年だけで5冊を書き上げた。『偶像の黄昏』『反キリスト者』『この人を見よ』。ペンは異様な速さで走っていた。その先に何が待っているのかも、知らないままに。

06価値の逆転 ― ハンマーを持って哲学する

ニーチェの思想の中核は、簡単な言葉では掴めない。しかし彼自身が与えた比喩を使うなら、こう言える ― 彼はハンマーで哲学した。偶像を打ち壊すために。

最大の偶像ぐうぞうはキリスト教道徳だった。「謙遜」「憐あわれみ」「平等」「原罪」「来世」。ニーチェの見立てでは、これらはすべて弱者が強者への恨みから作り上げた毒である。強く誇り高く生きる古代ギリシャ・ローマの主人道徳に対し、ユダヤ=キリスト教は奴隷道徳を持ち込んだ。復讐ふくしゅうの代わりに許し、勝利の代わりに謙虚、生の代わりに来世。「神」はこの毒の最終兵器である。

しかし問題は、神がすでに死んでいたことだ。「神は死んだ。われわれが殺した」(『悦よろこばしき知識』125)。近代科学と啓蒙が、信仰の土台を切り崩した。しかし近代人は、神を失ってなお奴隷道徳を引きずっていた。神なき平等、神なき憐れみ、神なき来世(=社会主義のユートピア)。道徳の根が腐っているのに、枝葉だけ残っている状態。

ニーチェはこれをニヒリズムと呼んだ。最高の価値が無価値化する時代。ここで二つの道がある。

一つは諦め。「どうせ無意味だ」と肩を落とす最後の人間。 もう一つは創造。価値が無ければ、自ら創り出す。超人(Übermensch)とは、自分の生の価値を自分で立てる者のことだ。その者は永劫回帰に耐えられる ― 同じ人生を無限に繰り返せと言われて、「然り!」と答えられる者。

「然り」と言うこと。生を肯定すること。それがニーチェの究極の問いだった。

では、「然り」を説いた当人は、その生をどう生き終えたのか。トリノの広場に戻ろう。

07トリノの馬、ふたたび

1889年1月3日、カルロ・アルベルト広場。馬の首を抱いて泣き崩れた男を、私たちはもう知っている。憐れみを疑い抜いた哲学者が、憐れみそのもののような姿で倒れた。そのとき彼の中で何が起きていたのか。確かめる術すべは、もう残されていなかった。

電報を受けた友人オーヴァーベックがトリノに着くと、ニーチェは別人になっていた。自分を神ディオニュソスと名乗り、ビスマルク宛ての手紙を書き、踊り、歌っていた。彼はバーゼルを経て、イエナの精神病院に運ばれた。診断は「進行麻痺」。現代の医学では、梅毒による脳の病、または父と同じ遺伝性の病と推測されている。

以後、11年の沈黙が続く。母フランツィスカが彼を引き取り、故郷ナウムブルクで看病した。ニーチェは椅子に座って庭を眺め、時々ピアノを弾いた。まれに微笑み、客の前でおかしそうに笑ったという。思考は、もう戻らなかった。

1897年、母が死に、看病は妹エリーザベトに移った。南米にドイツ人だけの国を作ろうとして失敗した、あの信心深い妹である。彼女は兄の遺稿いこう(残された原稿)の管理を引き受けた。そして断片的なメモを編集し、反ユダヤ主義とドイツ国粋主義の色付けを加えた。『力への意志』の題で世に出たその本は、兄の真意とは正反対だった。当時の世界は、この歪められたニーチェを受け取った。のちにナチスは、彼をゲルマン神話の先駆者として利用した。

1900年8月25日、ナウムブルクで死去。55歳、死因は肺炎だった。生の肯定を説いた男は、最後の11年を、何も語れないまま生きた。

なぜ、強さの哲学者は馬を抱いて泣いたのか。病の始まりだったことは、確かだろう。だが、それだけだったのか。誰にも分からない。分かっているのは、彼の書物が死後100年を超えて、今も読む者を目覚めさせ続けていることだ。そして、彼が最後まで手放さなかったのは、答えではなく問いだったことだ。同じ人生を、同じ瞬間を、無限に繰り返せと言われたら ― あなたは「然り」と言えるだろうか。

08主要な出来事と著作

1. 1844
   プロイセンの小村レッケンに誕生
2. 1849
   父カール・ルートヴィヒ、脳の病で死去(4歳)
3. 1864
   シュールプフォルタ卒業、ボン大学入学(神学→古典文献学に転向)
4. 1869
   24歳、バーゼル大学古典文献学教授に就任。ワーグナーと出会う
5. 1872
   『悲劇の誕生』刊行 ― アポロン的/ディオニュソス的
6. 1878
   『人間的、あまりに人間的』。ワーグナーとの訣別
7. 1879
   バーゼル大学辞職、年金生活へ
8. 1881
   シルス=マリアで永劫回帰の思想に触れる
9. 1883-1885
   『ツァラトゥストラはかく語りき』全四部刊行
10. 1886
    『善悪の彼岸』刊行
11. 1887
    『道徳の系譜学』刊行 ― 奴隷道徳の批判
12. 1888
    一年で5冊を書く ― 『偶像の黄昏』『反キリスト者』『この人を見よ』ほか
13. 1889
    トリノで発狂、以後11年の沈黙
14. 1900
    ナウムブルクにて死去、享年55

残した思想の輪郭

• 神は死んだ ― 近代科学と啓蒙が信仰の土台を切り崩した後の時代診断
• 奴隷道徳への批判 ― キリスト教的「謙遜・憐れみ」は、弱者が強者への恨みから作り上げた価値観
• ニヒリズム ― 最高の価値が無価値化する時代。直面すべきもの、乗り越えるべきもの
• 超人(Übermensch) ― 既成の価値に頼らず、自分の生の価値を自分で立てる者
• 永劫回帰 ― 同じ人生を無限に繰り返すことに「然り」と言えるか、という生の肯定の試金石
• 力への意志 ― 生の根本にある自己超出の衝動