フョードル・ドストエフスキー

01雪の朝、セミョーノフスキー練兵場

1849年12月22日の朝。サンクトペテルブルクのセミョーノフスキー練兵場れんぺいじょう(兵士の訓練場)に、囚人たちが連行された。雪が降っていた。囚人たちは白い処刑装束を着せられた。目の前には銃殺隊じゅうさつたいが並んでいる。

司祭が、十字架を囚人たちの口もとに差し出していく。囚人は後列から3人ずつ、柱に縛られる順に呼ばれた。フョードル・ドストエフスキー、28歳。彼は第二組だった。つまり、次に死ぬ番だった。

最初の3人が柱に縛られ、目隠しをされた。その直後、急使の馬が駆け込んでくる。皇帝の恩赦令おんしゃれいが読み上げられた。「死刑を流刑に減刑する」。

じつはこれは、皇帝が仕組んだ偽の処刑だった。恐怖によって若者たちを従わせるための、残酷な芝居である。だが彼にとっては違った。5分間、本物の死と向き合ったのだ。隣で柱に縛られていた仲間の一人は、心を壊し、後年まで正気に戻らなかった。

彼はのちに、獄中から兄への手紙にこう書く。「私は5分で生涯を生きた」。なぜ、若き人気作家だった彼が処刑台に立ったのか。そしてこの5分は、彼に何を書かせるのか。時は28年前に戻る。

02貧民病院の子

1821年11月11日、モスクワ。貧しい人のためのマリインスキー貧民病院、その医師官舎でフョードルは生まれた。父ミハイルはこの病院の医師で、偏屈へんくつで短気な男だった。母マリアは商人の娘で、愛情深い人だった。フョードルは七人兄弟の次男である。

一家は病院の敷地の中に住んだ。窓の外には、貧しい患者や浮浪者たちが絶えず行き来していた。貧しさと、病と、死。少年が毎日見たこの光景が、のちの作品の骨格をつくる。母は子供たちに本を読み聞かせた。フョードルは詩人プーシキンやシェイクスピアを、幼いうちに知った。

1837年、母が結核で亡くなった。フョードルは15歳だった。同じ年、彼は兄ミハイルとともに、サンクトペテルブルクの軍工兵学校に入れられた。文学を愛する少年は軍事を嫌ったが、父は許さなかった。

1839年、その父が領地で急死する。農奴(領主の土地にしばられた農民)に殺された、という噂が流れた。フョードルは生涯この疑いを背負った(近年の研究では自然死の可能性が高いとされる)。父はもういない。軍人への道を歩きながら、彼の心は文学へ傾いていく。その情熱が、やがて彼を一夜で有名にする。

0325歳の栄光、秘密の集まり

1843年、工兵中尉(技術系の将校)として卒業した。役所勤めを始めたが、文学への情熱を抑えられず、翌年に辞めてしまう。1845年の秋、最初の長編『貧しき人々』を書き上げた。貧しい役人と若いお針子が手紙をやりとりする物語で、都会の底辺に生きる人の尊厳を描いた。

この原稿は、当時もっとも力のあった批評家ベリンスキーを徹夜で泣かせた。「新しいゴーゴリが現れた!」。ゴーゴリは当時のロシア文学の頂点に立つ作家である。つまり、最大級のほめ言葉だった。1846年の刊行で、25歳のドストエフスキーは文壇の寵児ちょうじとなった。

しかし第二作『分身』は冷たく迎えられた。ベリンスキーは彼を見放し、文学サロンでの挫折は深い傷を残した。「褒められなければ生きていけないほど繊細で、孤独でいないと書けないほど猜疑深いさいぎぶかい」。友人のこの評は、的を射ていた。

1847年、彼はペトラシェフスキー・サークルに加わった。フランスの思想家フーリエなどを読み、理想の社会を語り合う知識人の秘密の集まりだった。1849年4月23日、皇帝ニコライ1世の命令で、サークルの仲間は一斉に逮捕される。27歳だった。ペトロパヴロフスク要塞の牢に入れられ、8ヶ月後、死刑の判決が下った。

そして、あの雪の朝が来る。

04シベリアの十年

処刑台から生きて降りた彼を待っていたのは、シベリア行きだった。1850年1月、オムスクの監獄に到着する。それから4年間、殺人犯や強盗と同じ部屋で暮らした。足枷あしかせをはめられ、重い労働をし、冬の極寒と夏の労苦に耐えた。

持つことを許された本は、たった一冊。『新約聖書』だけだった。他の囚人の妻が、獄中の彼に贈った一冊である。

囚人たちとの生活は、彼の人間の見方を根本から変えた。それまでの彼は、本の中の「人民」を頭で愛する青年だった。だが目の前の民衆は違った。粗野で、暴力的で、それでいて深い信仰を持っていた。この転回が思想として何を意味したかは、終盤の分析の章で見る。

この監獄の時期から、てんかんの発作が記録に残るようになる(それ以前からあったという説もあり、発症の時期には諸説ある)。発作は月に1、2回、生涯彼を襲い続けた。

1854年、刑期が明けた。だが自由にはなれない。兵士としてさらに5年、セミパラチンスクの町での勤務を命じられた。この地で未亡人マリア・イサーエヴァと結婚する(1857年)。結婚は不幸だった。マリアは健康を害していく。逮捕から10年 ― ようやくペンを取り戻した彼は、何を書くのか。

05どん底の1864年、そしてアンナ

1859年、10年の流刑を終えてペテルブルクに帰還した。兄ミハイルと雑誌『時代(Время)』を創刊する。1861年には『死の家の記録』で監獄の日々を文学にし、作家としての地位を取り戻した。

だが1864年、悲劇が一度に押し寄せた。妻マリア、兄ミハイル、親友グリゴーリエフが相次いで亡くなったのだ。雑誌は借金取りに追われた。彼は兄の家族の生活まで背負い、破産寸前となった。

この年に書かれたのが『地下室の手記』である。理屈の上では正しいはずの答えに、どうしても従いたくない男のひとり語り。この奇妙な小説が思想史で持つ意味も、終盤の分析の章で扱う。

1866年、借金に追われながら『罪と罰』を雑誌に連載した。しかも同時に、別の出版社との契約で、1ヶ月でもう一冊書く羽目になっていた。絶体絶命の場面に、若い速記者そっきしゃアンナ・スニートキナ(20歳)が救援に来る。彼女の速記に助けられ、短編『賭博者』は契約どおりに納められた。

翌1867年、フョードルは25歳年下のアンナと結婚した。彼女は編集者となり、家計を守る人となり、彼を破滅から救い続けることになる。ただし、その破滅の種は彼自身の中にあった。

06四大長編とカジノ

1866年から1880年にかけて、彼は四つの大長編を書き上げた。アンナの支えと、ギャンブル癖との戦いのなかでの執筆だった。

• 『罪と罰』(1866) ― 貧しい元学生ラスコーリニコフが、自分を特別な人間と信じる「超人理論」で老婆を殺す。その後の罪の意識と救いを描いた。売春婦ソーニャの存在と、聖書のラザロの復活を読む場面が、救いの軸になる。

• 『白痴』(1868-1869) ― てんかんを抱えた、どこまでも善良なムイシュキン公爵が、複雑な恋愛と人々の悪意に翻弄される。海外で過ごした4年の間に生まれた作品である。

美は世界を救うだろう

• 『悪霊』(1871-1872) ― 革命家の集団が、仲間を内部で殺した実際の事件(ネチャーエフ事件)を元にした小説。ロシアに広がる「神も道徳も信じない」という空気を、正面から解剖した。

• 『カラマーゾフの兄弟』(1879-1880) ― 父殺しの事件を軸に、三人の兄弟を描く最後の大作。頭で考えるイヴァン、欲望に生きるドミートリー、信仰に生きるアリョーシャ。神はいるのか、人はなぜ苦しむのか、赦しとは何か。彼のすべてが注ぎこまれた。

もし神が存在しないなら、すべては許される。

執筆の合間にも、彼はバーデン=バーデンなどドイツのカジノでルーレットに没頭した。アンナの結婚指輪まで質に入れる日々があった。彼女は驚くべき忍耐で支え、お金を管理し、速記で原稿をまとめた。四大長編は、二人三脚の産物でもある。そして最晩年、彼の人生でもっとも明るい日がやって来る。

07最後の栄光、そして雪の朝へ

1880年6月、モスクワのプーシキン記念碑の除幕式じょまくしきで、彼は演説に立った。のちに「プーシキン演説」と呼ばれる。ロシアの使命は、西欧の文化とロシアの土壌をひとつに結ぶことだ ― そう説く言葉に、聴衆は熱狂した。長年対立していた作家トゥルゲーネフも、旧い対立を忘れて彼を抱きしめた。国民的作家として、最高の高みだった。

しかし、そのわずか7ヶ月後。1881年1月26日、彼は肺からの出血で倒れた。以前から患っていた肺気腫はいきしゅの悪化だった。28日午後8時38分、サンクトペテルブルクの自宅で息を引き取る。59歳。妻アンナと二人の子が看取った(三人目の子は幼くして亡くなっていた)。最期の言葉は、聖書の一節「今は我を止めるな」だったと伝わる。

葬儀はアレクサンドル・ネフスキー修道院で行われ、約3万人が参列した。60組の花輪が棺の後に続いた。その一ヶ月後、皇帝アレクサンドル2世が革命家たちに暗殺される(3月13日)。『悪霊』が描いたテロの時代は、彼の死の直後に現実となった。

思い出してほしい。雪のセミョーノフスキー練兵場を。28歳の彼は、あと数分で死ぬはずだった。恩赦令が読まれ、彼は「5分で生涯を生きた」。それから31年。死を一度くぐった人は、その時間で何をしたか。罪を犯した人の心を、神を疑う人の叫びを、それでも赦そうとする人の姿を、書き続けた。処刑台の5分が、そのすべての出発点にある。

もしあなたが「あと5分」と告げられ、そして生き延びたなら ― その後の毎日を、何に使うだろうか。

08分析 ― 深淵の思想

物語の各所で予告した論点を、ここで分析的に整理する。

第一に『地下室の手記』(1864)。これは理性と善の自明性を信じるロシア急進派(チェルヌィシェフスキーら)への激烈な反論だった。「二二が四」すら認めたくない、理性に逆らうためだけに自分を毀損きそんする地下室の男 ― 近代的不幸な意識の原型として、20世紀の実存主義の源泉となる。

第二に、シベリアがもたらした思想的転回。帰還後の彼は、理性的革命家ではなく、ロシア正教を媒介とするナショナル・ポピュリスト(原初的土壌主義, pochvennichestvo)になっていた。この立場は雑誌『時代』の編集を貫き、プーシキン演説の「西欧文化と東方ロシア的土壌の普遍的統合」という主張へ帰結する。

第三に『白痴』の身体性。ムイシュキン公爵の発作前の「瞬間の光」の描写は、彼自身のてんかん体験の文字化である。

第四に『悪霊』。ネチャーエフ事件を元に、ロシアのニヒリズムを解剖した黙示録的小説である。第五に『カラマーゾフの兄弟』。神の存在、自由、苦しみ、赦しという人間の根本問題を総決算した大聖堂的作品であり、イヴァンの「大審問官」章は西洋思想史の到達点の一つとされる。

第六に、方法としてのポリフォニー。批評家バフチンが命名した、登場人物が作者に従属せず独立に対話する多声構造である。単一の答えではなく複数の声の衝突として小説を組み立てるこの方法が、右の諸問題を「解決」ではなく「問い」のまま読者に手渡すことを可能にした。

09主要な出来事と著作

1. 1821
   モスクワ貧民病院で誕生。父は軍医、後に主任医師
2. 1837
   母マリア結核で死去。軍工兵学校入学
3. 1839
   父死去、農奴に殺された噂(近年は自然死説有力)
4. 1845
   『貧しき人々』完成、ベリンスキーが絶賛
5. 1847
   ペトラシェフスキー・サークルに参加
6. 1849
   4月逮捕、12月22日セミョーノフスキー練兵場で処刑寸前の恩赦
7. 1850-1854
   オムスクの監獄で流刑
8. 1854-1859
   セミパラチンスクで兵役。1857年マリア・イサーエヴァと結婚
9. 1861
   『死の家の記録』刊行
10. 1864
    『地下室の手記』刊行。妻・兄・親友を相次いで失う
11. 1866
    『罪と罰』連載開始。アンナ・スニートキナと出会う
12. 1867
    アンナと結婚、欧州放浪の4年
13. 1868-1869
    『白痴』執筆
14. 1871-1872
    『悪霊』連載
15. 1879-1880
    『カラマーゾフの兄弟』連載
16. 1880
    6月、モスクワでプーシキン演説
17. 1881
    1月28日、サンクトペテルブルクで死去。享年59

残した思想の輪郭

• 地下室的意識 ― 理性と善に抵抗する自己破壊的主体の発見、近代的不幸な意識の原型
• 無神論の極限 ― 「神がなければすべては許される」という命題で20世紀実存主義を予告
• ポリフォニー的小説 ― バフチンが命名した、登場人物が作者に従属せず独立に対話する多声構造
• 罪と救済の等価 ― 深い罪と同じだけ深い救済がありうるという福音主義的人間観
• ロシア正教的ナショナリズム ― 西欧合理主義と土壌(プーシキン演説)の普遍的統合を夢見る