レフ・トルストイ

01真夜中の家出

一九一〇年十月二十八日の夜(当時のロシアで使われたユリウス暦)。ロシアの田舎の屋敷から、八十二歳の老人がひそかに家を出た。妻には知らせなかった。連れは末の娘アレクサンドラと、一人の医師だけである。

書き置きには、こうあった。「残りの日々を一人の苦行者として過ごすために」。苦行者(くぎょうしゃ)とは、あえて厳しい暮らしに身を置く修行者のことだ。

この老人は、ただの老人ではない。『戦争と平和』と『アンナ・カレーニナ』を書いた作家、レフ・トルストイ。当時、世界で最も有名な人間の一人だった。名声も、財産も、広い土地も、大きな家族も、すべて持っていた。

すべてを持つ人が、なぜ夜の闇にまぎれて家を捨てたのか。答えを探すには、時を八十二年前に戻す必要がある。彼が生まれた土地、「明るい野原」へ。

02明るい野原の孤児

一八二八年九月九日、モスクワから南へ約二〇〇キロ。ツーラ県のヤースナヤ・ポリャーナという領地で、レフ・トルストイは生まれた。地名は「明るい野原」という意味である。父ニコライ伯爵は、ナポレオン戦争(フランス皇帝ナポレオンとの大戦争)を戦った退役軍人。母マリアは、名門ヴォルコンスキー公爵家の出身だった。レフも伯爵の位を継ぐ、身分の高い子だった。領地には数百人の農奴のうど(土地に縛りつけられた農民)が働かされていた。

母は、レフが二歳になる前に亡くなった。五人目の子を産んだあとの病だった。九歳のとき、父も急に亡くなる。四人の兄弟は叔母に引き取られ、農奴に囲まれた裕福な孤児として育った。母の顔の記憶はほとんど残らなかった。その不在は、生涯の影となる。

十六歳でカザン大学に入り、トルコ語やアラビア語を学んだ。翌年、法学部に移ったが、形ばかりの授業に嫌気がさす。一八四七年、学位を取らないまま大学をやめた。領地に戻り、農奴の暮らしを良くしようと試みた。だが農民たちは若い領主の善意を信じず、失敗に終わった。

若いトルストイは、自己嫌悪と遊びの間を揺れた。ギャンブル、女性との情事、重い借金。一八五一年、兄ニコライの勧めで、兄の部隊がある南のカフカス地方へ旅立つ。この戦場が、彼の人生を思わぬ方向へ動かすことになる。

03戦場で生まれた作家

カフカスでの軍隊生活は、退屈と緊張と自然の美しさが混じり合う日々だった。山の民チェチェン人との小競り合い。コサック(国境地帯に住む騎馬の民)の暮らし。雄大な山々。この日々の中で、彼は最初の小説『幼年時代』を書いた。名前を伏せて文芸誌『現代人(ソヴレメンニク)』に送ると、編集者のネクラーソフが「新しい才能」と見抜き、掲載した。一八五二年、作家トルストイの誕生である。

一八五四年、クリミア戦争(ロシアと英仏などが戦った戦争)が起きていた。トルストイは砲兵将校として、激戦地セヴァストポリに送られる。十一ヶ月の籠城戦。砲撃の下の塹壕(ざんごう、身を隠すための溝)。友の死。従軍じゅうぐんした若い作家は、その中で『セヴァストポリ物語』三部作を書いた。英雄の物語ではなく、塹壕の臭気と名もない兵の死を書いた。戦争のかっこよさをはぎ取り、血の実態を見せる作品だった。皇帝アレクサンドル二世自身が愛読したと伝わる。

一八五五年末に軍をやめ、首都ペテルブルクで文壇の人気者になった。ツルゲーネフ、ネクラーソフ、ゴンチャロフら一流の作家たちとの交流。のちにはドストエフスキーもいた。だが生意気な若い伯爵は、多くの作家と衝突した。ツルゲーネフとは、一八六一年に決闘寸前までいったこともある。その後はパリやロンドンなど西欧を旅し、作家ユゴー、思想家ハーツェンやプルードンとも会った。思想家ルソーに深く心酔し、教育について考えを深めた。帰郷するとヤースナヤ・ポリャーナに農民の子のための学校を開き、自ら読み書きを教え、教育雑誌まで自分で編集した。

一八六二年、三十四歳のトルストイは、十六歳年下の医師の娘ソフィア・ベルス(ソーニャ)と結婚した。結婚の直前、彼は若い日の放蕩ほうとう(遊びにおぼれた日々)を記した日記を、すべてソーニャに読ませた。彼女は生涯これを許さなかったと、晩年の妻の日記は語る。それでも新しい家庭は、幸せに始まった。そしてこの幸せの中から、世界文学の頂点が生まれる。

04二つの頂点

一八六三年、トルストイは『戦争と平和』を書き始めた(当初の題は『一八〇五年』)。ナポレオンのロシア侵攻(一八一二年)を背景に、ボルコンスキー家、ベズーホフ家、ロストフ家という三つの貴族の家の運命を描く大作である。完成までに七年かかった。

その七年は、妻ソーニャの協力なしにはあり得なかった。彼女は夫の読みにくい走り書きを、少なくとも六回、全体を清書したと伝わる。数字には言い伝えの誇張があるかもしれない。それでも膨大な労力だったことは、確かである。一八六九年、全六巻が完成した。負傷して倒れ、オーステルリッツの空を見上げるアンドレイ公爵。フリーメーソン(当時の秘密結社)や捕虜の体験をへて、生きる意味を探し続けるピエール。少女から妻へと成熟していくナターシャ。この小説は今も、十九世紀小説の最高峰と呼ばれ続けている。

続けて一八七三年から、『アンナ・カレーニナ』を書いた。貴婦人アンナは、道ならぬ恋の末に追いつめられ、列車に身を投げて命を絶つ。

幸せな家庭はどれも似ている。不幸な家庭はそれぞれに不幸である

この物語には、もう一人の主人公がいる。地主のリョーヴィン、作者自身の分身である。富も、知性も、理想的な妻も得ながら、なぜ自分は幸福になれないのか。小説の終わりで彼は、農民の素朴な信仰の言葉に出会う。「神を信じて善く生きるため」。リョーヴィンは、静かな転換を経験する。

だがこの問いは、小説の中では終わらなかった。今度は作者自身に、牙をむいて返ってくる。

05縄を隠した夜

一八七九年頃、五十歳のトルストイは深い危機に陥った。名声、財産、美しい妻、たくさんの子ども(生涯で十三人授かり、八人が成長した)、健康な身体。世間の基準では、すべてを持っていた。それなのに「なぜ生きるのか」という問いに、答えられなくなったのである。死にたい気持ちに苦しみ、家から縄を隠した。自分で首を吊らないためだった。

私は、ついに問いを避けえなくなった ── 「私が今日したこと、明日することに、そして生涯にわたってしたであろうことに、どのような意味があるのか? なぜ私は生きるのか? なぜ何かを願うのか? なぜ何かを為すのか?」

この危機をくぐり抜けて、彼は生まれ変わった。『懺悔録』(一八八二)を書き、神について考える本を次々に著した。教会の儀式も、聖職者の位も、国と結びついた正教会せいきょうかいのあり方も、すべて拒否した。代わりに選んだのは、イエスの「山上の垂訓さんじょうのすいくん」(山の上での教え)を文字通り実行することだった。「汝らの敵を愛せよ」。「悪に手向かうな」。「私有財産を捨てよ」。福音書ふくいんしょ(イエスの言行の記録)を自分の手で編み直す、四福音書の仕事にも取り組んだ。

暮らしも変えた。肉を断つ菜食さいしょく。靴作りや畑仕事などの肉体労働。農民の服を着ること。酒と煙草をやめ、贅沢を拒んだ。さらに、土地とすべての著作権を手放そうとした(結局、一八八一年以降の作品に限るという妥協に落ち着いた)。

妻ソーニャと子どもたちの多くは、この激変に反対した。家族の暮らしを守りたい母親として、当然の反応だった。家庭は、長い緊張に引き裂かれていく。それでもトルストイは、貧しい者として死ぬことを理想とし続けた。一八九一年からのヴォルガ川流域の大飢饉では、自ら現地に行って炊き出し所を組織し、世界に救援を訴えた。その姿に、世界中の人々が引き寄せられていく。

06世界の師と、壊れていく家

一八九〇年代から、トルストイは世界的な精神の指導者となった。ヤースナヤ・ポリャーナには、各国から人が訪ねてきた。物書き、革命家、宗教家、農民、狂信者。彼は毎日、手紙に返事を書いた。書簡は五万通を超える。中でも一九〇九年に始まったガンディー(のちにインド独立を非暴力で導いた人物)との往復書簡六通は、非暴力ひぼうりょくの思想を次の時代へ渡す橋となった。ガンディーは後に「彼は私の師だった」と語っている。

この時期の中心となる書物が、『神の国は汝らの内にあり』(一八九三)である。国家と教会の強制を拒み、悪に暴力で抵抗しない愛の実践を説いた。題名は、福音書にあるイエスの言葉から取られている。

神の国は外に見えるかたちで来るのではない。神の国は、あなたがたの内にある

晩年の大作『復活』(一八九九)では、若い日に女中カチューシャを誘惑して捨てた貴族が、流刑の判決を受けた彼女を追ってシベリアまで同行する。裁判のあり方、教会の儀式、女性への搾取さくしゅを鋭く告発する物語だった。一九〇一年、ロシア正教会の最高機関シノドは、ついに彼を破門はもんした(正式には「教会の交わりからの排除宣告」)。国の教会が、世界一有名な作家を締め出したのである。

だが家の中では、亀裂が深まっていた。妻ソーニャは、著作権を手放すことに最後まで反対した。家族の生計を心配する、母親として当然の反応だった。一方、弟子のチェルトコフは、思想の後継者として財産を捨てさせようとトルストイに迫った。妻の正義と、運動の正義。誰が悪役だったとも、単純には言えない。老トルストイは両方から引き裂かれ、書斎に鍵をかけた。夜中に妻が引き出しを探る音を、彼は日記に書きとめている。

そして一九一〇年十月、あの夜が来る。八十二歳の出奔しゅっぽんである。

07アスタポヴォ駅

家を出たあとの列車の旅は、八十二歳の身体に過酷だった。寒さと疲労で体調を崩し、十一月初旬、リャザン=ウラル鉄道のアスタポヴォという小さな駅で下車する。駅長イヴァン・オゾーリンの官舎の一室に運び込まれた。肺炎だった。

世界中の新聞記者が、この小さな駅に殺到した。警察、弟子、家族、撮影機材。一人の人間の死がこれほど報道の焦点になったのは、人類史上でも最初期のことだった。妻ソーニャも駆けつけた。しかし弟子チェルトコフは、彼女を病床に近づけさせなかった。窓越しに夫の最期を見るしかなかった妻の姿は、写真に残っている。

十一月七日の朝六時五分(グレゴリオ暦では十一月二十日)、トルストイは息を引き取った。八十二歳。最期の言葉として「真理を──私は愛している──いかに我らが…」が伝わる(娘アレクサンドラの記録)。教会での葬儀は、破門のため拒まれた。遺体はヤースナヤ・ポリャーナに運ばれ、森の窪地にひっそりと埋葬された。子どもの頃、兄と「世界を良くする緑の棒」を埋めたと信じた場所である。墓碑も十字架もない。彼自身の希望だった。今もその墓は、土の上に緑の草が盛り上がっているだけの、世界一有名な「名もなき墓」である。この駅は現在、レフ・トルストイ駅と改名されている。

すべてを持っていた人が、なぜ夜の闇にまぎれて家を出たのか。ここまで彼の人生を歩いてきたあなたなら、もう自分の言葉で答えられるはずだ。そしてその答えは、そのままあなた自身への問いになる。あなたが持っているものと、あなたが信じていること。その二つは、どれくらい重なっているだろうか。

08思想の解剖 ── トルストイ主義の核

トルストイの思想は、後世「トルストイ主義」と呼ばれる一つの潮流を成した。その核を、著作に即して整理しておく。

第一に、歴史哲学。『戦争と平和』のナポレオン戦争の叙述は、独自の歴史哲学を伴っていた。トルストイは「偉大な英雄が歴史を動かす」という英雄史観を否定し、無数の小さな個人の行為の総和が歴史の動きを作ると主張した。書の後半の長大な歴史哲学論は、小説の物語から離れて独自の思想書となっている。

第二に、内面描写の革新。『アンナ・カレーニナ』第七部、アンナが列車に飛び込むクライマックスに至る心理過程──愛されなくなる恐怖、社交界からの排除、モルヒネへの依存、最後の苛立った意識の流れ──は、内面描写の前例のない精密さであり、二十世紀文学の内的独白の先駆となった。

第三に、神学的著作群。『懺悔録』に続き、『教義神学批判』『四福音書の要約とハーモニー』が書かれた。国家教会、儀式、聖職者階級、秘跡──これらすべてを拒否し、山上の垂訓を文字通り実行する原始キリスト教回帰を説いた。「汝らの敵を愛せよ」「悪に手向かうな(非暴力・非抵抗)」「誓いを立てるな」「私有財産を捨てよ」。福音書の四つの記録を一つに編み直し、奇跡や教義的な層を削ぎ落として倫理的核だけを残す試みでもあった。『神の国は汝らの内にあり』(一八九三)は、この立場を国家論にまで拡張し、無政府的キリスト教のマニフェストとなった。

第四に、芸術論。『芸術とは何か』(一八九七)は、芸術が感情の直接的伝達であるべきだと主張し、自身の『アンナ・カレーニナ』すら「複雑すぎて民衆に届かない」と却下した。『復活』(一八九九)の司法・教会儀礼・性的搾取への告発はこの芸術観の実践であり、破門宣告の直接の引き金の一つとなった。

09主要な出来事と著作

1. 1828
   ツーラ県ヤースナヤ・ポリャーナに誕生。貴族家系
2. 1830-1837
   二歳で母、九歳で父を失う
3. 1844-1847
   カザン大学、学位取らず退学
4. 1851-1854
   カフカスで軍隊生活
5. 1852
   『幼年時代』デビュー作
6. 1854-1855
   クリミア戦争、セヴァストポリ籠城
7. 1855-1856
   『セヴァストポリ物語』三部作
8. 1862
   ソフィア・ベルスと結婚
9. 1863-1869
   『戦争と平和』執筆
10. 1873-1877
    『アンナ・カレーニナ』執筆
11. 1879-1882
    精神的危機、『懺悔録』執筆
12. 1880年代-
    原始キリスト教回帰、非暴力・非抵抗主義を説く
13. 1891-1892
    ヴォルガ流域大飢饉、救済運動を組織
14. 1893
    『神の国は汝らの内にあり』
15. 1899
    『復活』
16. 1901
    ロシア正教会から破門(シノド決議)
17. 1909
    ガンディーとの往復書簡開始
18. 1910
    十月出奔、十一月七日アスタポヴォ駅で死去。享年八十二

残した思想の輪郭

• 非暴力と非抵抗主義 ── 山上の垂訓を文字通り実行し、悪に対して力で抵抗するなという倫理
• 原始キリスト教への回帰 ── 教会制度・聖職者階級・儀式を拒否しイエスの教えを直接生きる
• 所有と労働の倫理 ── 他者の労働の上に生きることへの拒否、自ら手を動かすべしという倫理
• 「人はどう生きるべきか」 ── 抽象哲学を拒否し、具体的な日常の倫理的実践の問いを優先する
• 芸術の普遍的感染性 ── 芸術は作者の感情を万人に直接伝える行為であるべきという素朴主義