マハトマ・ガンディー

01夕方の祈りへ向かう道で

1948年1月30日、午後5時17分。ニューデリーのビルラ邸の庭園。78歳のガンディーは、夕方の祈りの会へ歩いていた。そこへ一人の男が近づき、至近距離から三発の銃弾じゅうだんを撃ち込んだ。「ヘー・ラーム(おお、神よ)」と呟いたと伝わる。

撃ったのは、インドを支配していたイギリス人ではない。ナートゥラーム・ゴードセー。ガンディーと同じヒンドゥー教徒で、その右派に属する男だった。武器を持たずにインドを独立へ導いた人が、同胞の銃弾に倒れたのである。

なぜ、非暴力を貫いた人が、暴力で殺されたのか。なぜ、引き金を引いたのは「敵」ではなく「身内」の側だったのか。その答えを知るには、彼の一生をたどるしかない。時は79年前、インドの海辺の小さな町に戻る。

02海辺の町の少年

1869年10月2日、モーハンダース・ガンディーはグジャラート州ポルバンダルに生まれた。インド西部の、海に面した町である。父カラムチャンドはポルバンダル藩王国はんおうこく(小さな王の国)の宰相さいしょうを務めていた。母プットゥリーバーイーは、深い信仰を持つ女性だった。家はヴァイシャと呼ばれる商人の身分(カースト)に属し、ジャイナ教とヒンドゥー教が混ざり合う家庭だった。

13歳のとき、同い年のカストゥルバと結婚した。子どもどうしの結婚は、当時のこの地方の上流の家では普通の慣わしだった。14歳で最初の子を授かったが、その子はすぐに亡くなった。信心深い母の影響で、少年は肉を食べない習慣と、断食と、欲を抑える暮らし方を身につけていく。ジャイナ教の教えアヒンサー(生き物を殺さないこと)は、彼の心の土台になった。

16歳のとき、父は長く病の床にあった。ある夜、彼は妻への欲に負けて、父のそばを離れた。その間に、父は息を引き取った。この後悔は、彼を一生苦しめることになる。「肉の欲は真理の邪魔だ」という思いは、ここから始まった。

目立たない、内気な少年だった。この少年が、どうやって帝国と向き合う人になるのか。最初の一歩は、海の向こうにあった。

03母への三つの誓い

1888年、彼はロンドンへ渡った。インナー・テンプルという法律家の養成機関で学ぶためである。出発の前、母の前で三つの誓いを立てた。酒を飲まない。肉を食べない。女性に近づかない。

大都会ロンドンに、青年は最初とまどった。だが、菜食主義者(肉を食べない人たち)の小さな集まりに出会う。さらに神智学協会という団体の人を通じて、『バガヴァッド・ギーター』を初めて読んだ。母国インドの聖典を、英語の訳で、外国の地で。皮肉な出会いだった。

1891年に帰国し、弁護士の資格を得た。しかしインドの法廷では、恥ずかしがり屋でうまくいかない。1893年、南アフリカで働くインド人商人から、仕事の依頼が来た。1年の契約のつもりだった。だが彼は、結局21年間も南アフリカに留まることになる。そのきっかけとなる事件は、着いてすぐに起きた。

04冬の夜のプラットフォーム

1893年6月、南アフリカ。彼は一等車の切符を持って汽車に乗っていた。だが白人の乗客が抗議し、駅長が下車を命じた。拒否した彼は、ピーターマリッツバーグ駅で列車から降ろされた。寒い冬の夜、駅のホームにひとり、一晩中放り出されたのである。

その夜、彼は考えた。「抵抗するか、屈服するか、インドへ帰るか」。彼は抵抗を選んだ。以後、南アフリカに住むインド人の権利を守る運動の中心になっていく。

1906年、トランスヴァール政府(南アフリカの政府のひとつ)が、インド人に登録を義務づける法案を出した。ガンディーはヨハネスブルクの集会で、暴力を使わずに従わないことを、集まった人々に誓わせた。自らも登録を拒んだ。この抵抗の方法に、彼はやがてサティヤーグラハという名を与える。「真理の把持はじ」、つまり真理をつかんで放さないこと。敵を打ちのめすのではなく、自分が苦しみを引き受けて、相手の良心を目覚めさせる戦い方である。

われわれが自分を変えることができれば、世界における傾向もまた変わるであろう。人がその本性を変えるにつれて、世界もまた彼に対する態度を変える

彼は何度も投獄された。行進、炭坑でのストライキ、断食。7年に及ぶ闘いの末、政府側のヤン・スマッツ将軍と妥協の協定を結んだ。武器を持たない側が、政府を交渉の席に着かせたのである。21年ぶりに帰る母国で、彼は何から始めるのか。

05糸車と腰布

1915年、45歳でインドに帰国した。グジャラートにサバルマティ・アシュラム(共同生活の場)を建て、実験のような暮らしを始める。カーストによる差別、特に「不可触民」と呼ばれ差別されてきた人々への扱いを、この場では廃した。共同の作業、共同の食事、朝と夕の祈り。そして日課の糸紡ぎいとつむぎである。

糸紡ぎの道具は、チャルカ(糸車)と呼ばれる。これはお金の問題だけではなかった。イギリスのマンチェスターの工場で作られた布を買わず、自分の手で糸を紡ぐ。それはインドの魂を取り戻す、象徴の行為だった。手紡ぎの布はカーディと呼ばれ、この運動はインド国民会議派(独立を目指す政治組織)の戦略の中核になっていく。

彼自身は、上半身裸に腰布こしぬの一枚という姿を選んだ。インドの貧しい農民と、服装から一体になるためである。「マハトマ(偉大な魂)」と呼ばれ始めたのはこの頃だ。詩人タゴールが贈ったとされる呼び名である。

1919年、転機が来る。アムリトサルという町のジャリヤーンワーラー・バーグで、英インド軍が武器を持たない群衆に発砲はっぽうした。数百人が死んだ。ガンディーは非暴力の不服従運動を、インド全土に広げた。1921年には国民会議派の全権を握り、翌年の非協力運動を主導する。

非暴力は私の信条の第一項目であり、最後の項目でもある

だが、帝国は簡単には動かない。次に彼が選んだ武器は、誰も予想しないものだった。どの家の台所にもある、あの白い粒である。

06ひとつまみの塩

当時、英インド政府は塩の製造を独占し、塩に税をかけていた。塩は、最も貧しい人にも欠かせない物だ。それを支配者だけが作れる。この制度は、植民地支配そのものの縮図だった。

私は神に祈る ― この行進が終わるまでにインドの自由を勝ち取ることができるように、そして私たちが取り戻すのが、塩という小さな結晶のかけらを越えた、何か大きなものであるように。

1930年3月12日、60歳のガンディーは歩き始めた。78人の同志とともに、サバルマティ・アシュラムからダーンディーの海岸まで、約385キロメートル。24日間の「塩の行進」である。4月5日、一行は海岸に着いた。翌朝、彼は海水からひとつまみの塩を作った。たったそれだけのことが、法律違反だった。

何百万のインド人がこれに続いた。海岸で塩を作り、市場で売った。10万人近くが投獄され、ガンディー自身も逮捕された。だが世界のメディアがこの行進を伝えた。武器を持たない闘いが世界を動かす力を持つことを、塩の行進は示したのである。

翌1931年、彼はロンドンでの英印円卓会議えんたくかいぎ(イギリスとインドの代表の会議)に、国民会議派の代表として出席した。腰布一枚の姿のまま、バッキンガム宮殿で王と面談した。独立は、もう夢物語ではなくなっていた。では独立の日、彼はどこで、何をしていたのだろうか。

07独立の日、彼は式典にいなかった

第二次世界大戦のさなかの1942年8月8日、彼はボンベイの国民会議派大会で「インドから出て行け(Quit India)」運動を発動した。翌朝には投獄された。その獄中で1944年、妻カストゥルバが亡くなった。13歳のときから、苦しみを共にしてきた伴侶だった。

1947年8月15日、インドは独立した。だがそれは、インドとパキスタンの分離と引き換えだった。ヒンドゥー教徒とイスラム教徒が土地を入れ替わるように移動し、数百万人が家を追われた。少なくとも50万人が死んだ。

ガンディーは分離に反対だった。独立記念日の式典には出ず、カルカッタでヒンドゥーとムスリム(イスラム教徒)の対立を鎮めることに専念した。武器は、断食である。老いた体で食を断ち、カルカッタとデリーで流血りゅうけつを抑えた。

だが、そのムスリムへの寛容を、一部のヒンドゥー右派は「裏切り」と見なした。憎しみは、帝国の側ではなく、独立したインドの内側で育っていた。

08ふたたび、ビルラ邸の庭で

1948年1月30日、午後5時17分。物語は、冒頭の庭に戻る。撃ったナートゥラーム・ゴードセーは、まさにその「裏切り」を許せなかったヒンドゥー右派の男だった。非暴力の人は、暴力を憎む者ではなく、寛容を憎む者に撃たれたのである。

ネルー首相(独立インドの初代首相)は、ラジオで国民に告げた。「私たちの生活から光が消えた」。遺灰はインドの13の川に分けて流された。ゴードセーとその共犯は裁判の後、1949年に処刑された。

ガンディーが残したものは、独立国家インドだけではない。一人の身体の非暴力が、帝国の軍事力を道徳的に敗北させられる。それを実際にやってみせたことだった。その方法は後にマーティン・ルーサー・キング、ネルソン・マンデラへ受け継がれ、今なお世界の抵抗運動に生きている。

三発の銃弾は、彼の体を止めた。だが、彼の問いは止まっていない。あなたの前に理不尽な力が現れたとき、殴り返すことと黙って従うことのほかに、あなたは第三の道を持っているだろうか。

09考証 ― サティヤーグラハの成立と死の証言

サティヤーグラハという名称の成立には言語的な経緯がある。1906年9月11日にヨハネスブルクで誓われた集団的不服従は、当初「受動的抵抗(パッシブ・レジスタンス)」と呼ばれていた。だが翌1907-08年、ガンディーは『インディアン・オピニオン』誌上でインド語の名称を公募し、マガンラール・ガンディー案「サダーグラハ(堅固)」を改めてサティヤーグラハ(真理の把持, satya-āgraha)として定着させた。受動性を退け、真理に立つ能動的な力として運動を再定義する命名だった。

思想的源流としては、1909年のトルストイとの書簡交換と、同年に著した『インドの自治(ヒンド・スワラージ)』が重要である。トルストイの『神の国は汝らの内にあり』は、彼の非暴力哲学に深い刻印を残した。また16歳の夜の父の死をめぐる罪責ざいせきは「肉欲は真理の邪魔だ」という確信を育て、1906年、妻の同意のもとブラフマチャリヤー(禁欲誓願)として確定する。肉体の欲望の制御を政治的闘士の前提に据える倫理である。南アフリカでの7年間の闘争の相手であったヤン・スマッツは南ア連邦の閣僚で、のち1919年に首相に就任している。

死の場面についても考証上の留保がある。最期に「ヘー・ラーム(おお、神よ)」と呟いたと伝わるが、目撃証言には諸説あり、実際に声を発したかは議論がある。また印パ分離に伴う死者数は少なくとも50万人とされるが、一部研究では100万超と推計されている。

10主要な出来事と著作

1. 1869
   グジャラート州ポルバンダルに誕生
2. 1883
   13歳でカストゥルバと結婚
3. 1888-1891
   ロンドン、インナー・テンプルで法律を学ぶ
4. 1893
   南アフリカ・ピーターマリッツバーグ駅で放逐される ― 生涯の転機
5. 1906
   ヨハネスブルク集会で非暴力抵抗の誓い(呼称はのち1908年頃に確定)
6. 1909
   『ヒンド・スワラージ(インドの自治)』執筆。トルストイとの書簡
7. 1915
   インドへ帰国。以後国民会議派との協働を深める
8. 1919
   ジャリヤーンワーラー・バーグ虐殺を受け非暴力不服従運動を全国化
9. 1930
   塩の行進(3月12日-4月6日、約385km)
10. 1931
    ロンドン英印円卓会議に出席
11. 1932
    獄中断食を経てアンベードカルとプーナ・パクト(分離選挙を共同選挙区+留保議席へ)
12. 1942
    8月8日、「インドから出て行け」運動を決議。翌朝投獄
13. 1944
    獄中で妻カストゥルバ死去
14. 1947
    8月15日、インド独立。同時に印パ分離の悲劇
15. 1948
    1月30日、ニューデリーで暗殺。享年78

残した思想の輪郭

• サティヤーグラハ(真理の把持) ― 自らの苦しみで敵の良心を覚醒させる非暴力抵抗
• アヒンサー(不殺生) ― ジャイナ教・仏教由来の倫理を政治闘争の原理に据える
• スワラージ(自治/自己統治) ― 政治的独立を超えて、魂の自治を含む包括的解放
• スワデーシー(国産奨励)とカーディ ― 手紡ぎ布に象徴される経済的自立と文化的自尊
• ブラフマチャリヤー(禁欲誓願) ― 肉体の欲望を制御することが政治的闘士の前提という倫理