アルベール・カミュ

01泥の中から拾われた切符

1960年1月4日、昼すぎのフランス。パリへ向かう国道N5で、一台の車がタイヤの破裂とともに道をはずれた。車は道ばたのプラタナスの木に激突した。乗っていた作家アルベール・カミュは、その場で亡くなった。46歳だった。ハンドルを握っていた友人で出版者のミシェル・ガリマールも、数日後に息を引き取った。

つぶれた車の泥の中から、遺品が拾い上げられた。哲学者ニーチェの『ゲイ・サイエンス』という本。書きかけの小説の手稿144枚。そして、一枚の列車の切符。

カミュは前日、南フランスの村の家を出たばかりだった。彼は世界中で読まれる作家であり、ノーベル文学賞の受賞者だった。その彼が一生をかけて向き合った問いは、たったひとつ。「人生に意味はあるのか」だった。

意味を問い続けた男を、何の意味もない偶然の事故が、一瞬で消し去った。まるで彼の思想を試すかのような死に方だった。それでも彼は生前、言い切っていた。意味のない世界でも、人は生きられる。幸福でさえありうる、と。

なぜそう言い切れたのか。答えを探しに、時を47年さかのぼろう。地中海の向こう、フランス領アルジェリアの小さな村へ。

02沈黙の母と、太陽の街

1913年11月7日、カミュはアルジェリアの農村モンドヴィに生まれた。当時のアルジェリアはフランスの植民地だった。父リュシアンはワイン倉庫で働く季節労働者。フランスから移り住んだ入植者、ピエ=ノワールと呼ばれる人びとの、貧しい家系だった。

翌1914年、第一次世界大戦が始まり、父は兵士として戦地へ送られた。そして開戦からわずか数か月、マルヌの戦いで命を落とす。アルベールは、父の顔を知らずに育つことになった。

一家はアルジェ市のベルクール地区に移った。二間のアパートに、祖母と叔父と母で暮らした。母カトリーヌは耳がほとんど聞こえず、文字も読めなかった。よその家の家事手伝いをして、家族を養った。家には本がほとんどなかった。あったのは、強い陽光と、地中海と、路地のサッカーだった。

後年、カミュはこう書いている。「私は貧しさのなかで自由を学び、母の沈黙のなかで世界を学んだ」。

ベルクールの公立小学校で、若い教師ルイ・ジェルマンが少年の才能に気づいた。彼は家族を説得し、奨学金で上の学校へ進ませた。この恩を、カミュは生涯忘れない。

だが1930年、17歳のとき、結核けっかくを発病する。肺をむしばむ、当時は命にかかわる病だった。家族にうつさないよう、叔父ギュスターヴの家に移された。サッカー選手の夢は断たれ、病はその後も生涯、何度もぶり返す。ベッドの上に残されたのは、本と、考える時間だけだった。この静かな時間が、少年をひとつの道へ押し出していく。

03太陽の下で哲学をする

回復したカミュは、アルジェ大学で哲学を学んだ。ここで生涯の師に出会う。ジャン・グルニエ。エッセイ『島々』で地中海の光と静けさを描いた文章家であり、青年カミュの目を哲学へ開いた人だった。

1936年、卒業のための論文を書き上げた。題は『キリスト教形而上学けいじじょうがくと新プラトン主義』。新プラトン主義とは、古代ギリシア哲学の流れをくむ思想のことだ。世界をそのまま愛するギリシアの心と、罪の意識を抱えるキリスト教の心。このふたつの引っぱり合いを、彼はここで読み取った。この緊張は、のちの全作品の底に流れ続ける。

この時期の彼は、じっとしていない。劇団を作り、芝居の演出と俳優を兼ねた。共産党にも入った。だがアルジェリアのアラブ人たちを切り捨てる党の方針に抗議し、1937年に除名される。最初の妻シモーヌ・イエとの結婚は、2年で壊れた。政治でも生活でも、彼は早くから「多数派に属せない」人だった。

いっぽうで筆は進んだ。エッセイ集『裏と表』と『結婚』を、自費出版に近い形で世に出す。ティパサの廃墟はいきょ、ジェミラの石畳いしだたみ、海、太陽、オランの夏。地中海の暮らしをそのまま哲学に変えるような文章だった。重々しいヨーロッパの哲学とは別の道が、ここに芽生えていた。

1940年、戦争がすべてを変える。ドイツ軍がフランスに攻め込んだのだ。カミュは職を求めて、陥落前夜のパリへ渡る。

04占領下のパリ、不条理の三部作

パリで彼は新聞『パリ・ソワール』の編集助手になった。まもなくドイツ軍がパリに入城し、彼は南のクレルモン=フェラン、次いでリヨンへ逃れる。1940年末、故郷アルジェの旧友フランシーヌ・フォールと二度目の結婚をした。ふたりはアルジェリアの町オランに戻り、教師をしながら暮らした。

この日々のあいだに、カミュは長年書きためた三つの作品を仕上げる。小説『異邦人』、哲学エッセイ『シーシュポスの神話』、戯曲『カリギュラ』。あわせて「不条理の三部作」と呼ばれることになる。不条理とは、意味を求める人間に、世界が沈黙で応える。そのかみ合わなさのことだ。

『異邦人』は1942年、占領下のパリのガリマール社から刊行された。主人公は青年ムルソー。母の葬式で涙を流さず、アルジェの浜辺でアラブ人を太陽のまぶしさゆえに撃ち殺し、無関心のまま裁判にかけられる。「今日、母が死んだ」で始まる乾いた文章は、読む人に衝撃を与えた。哲学者サルトル、当時のフランスで最も注目された思想家がこの小説の書評を書き、ふたりの交流が始まる。

同じ年に出た『シーシュポスの神話』は、この小説と対になる哲学の本だ。神はいない。世界は人間の問いに答えない。ならば自殺だけが、まじめに考えるべき問題ではないのか。カミュはそこから出発し、はっきり「否」と答えた。

ギリシア神話のシーシュポスは、岩を山頂まで押し上げては転がり落とされる罰を受けた男だ。永遠にくり返される、意味のない労働。カミュはこの男に人間の姿を重ね、そして書いた。「シーシュポスは幸福であると考えねばならない」。意味が与えられなくても、岩を押し上げ続けること。それが意味なき世界への「反抗」だった。

だが、ペンの上の答えだけでは済まない時代が来ていた。

05地下新聞『コンバ』と『ペスト』

1943年11月、カミュは地下抵抗組織「コンバ」に加わった。ドイツ占領に抗う人びとの組織である。彼は同じ名前の秘密新聞の編集を担い、パスカル・ピアに次ぐ実質的な編集主幹となった。占領下の夜を、印刷所と隠れ家で過ごした。見つかれば命はない仕事だった。

1944年8月、パリ解放。その日の「コンバ」紙の一面社説「自由の血」は、カミュの筆だった。戦後の彼の発言は、まずこの新聞から発せられていく。

この地下の日々に構想し、1947年に刊行したのが小説『ペスト』だ。アルジェリアの町オランに疫病ペストが発生し、町全体が封鎖ふうさされる。医師リウー、神父パヌルー、新聞記者ランベール、そして名もなき委員会のタルー。それぞれの持ち場で、逃げず、あきらめず、目の前の病と向き合い続ける人びとを描いた。「重要なのは、英雄でも聖人でもなく、医師であることだ」。派手な英雄ではなく、地道な連帯。それがカミュの戦後の倫理の形だった。

本は爆発的に読まれ、世界中で翻訳された。名声は頂点に達した。だがその頂上で、彼は最も孤独な戦いに踏み込んでいく。相手は敵ではなく、友人たちだった。

06『反抗的人間』、友との決裂

1951年、38歳のカミュは思想の主著『反抗的人間』を刊行した。不条理の次の一歩として、彼は「反抗」を据える。反抗とは、不正に「否」と言い、同時に人間の尊厳に「肯」と言うこと。ふたつを同時に言うところに、その核心がある。

だがこの本で、彼は当時の知識人たちの急所を突いた。反抗が「歴史の必然」に身を委ねると、革命に変わる。革命は、正義の名の下に人を殺し始める。その行き着く先が、ソ連のスターリンによる強制収容所だ ― これがカミュの診断だった。「限界を持たぬ反抗は暴政になる」。

当時のフランスの知識人の多くは、ソ連の革命に希望を見ていた。本は嵐を起こした。1952年、サルトルが主宰する雑誌『レ・タン・モデルヌ』に、フランシス・ジャンソンによる厳しい書評が載る。カミュはサルトル本人に抗議の公開書簡を送った。サルトルの返信は、有名な絶交状ぜっこうじょうとなった。「親愛なるカミュ、我々の友情は容易ではなかった、しかしそれを失うことを私は嘆く」。ふたりの友情はここで終わり、カミュはこの後しばらく、小説が書けなくなる。

追い打ちのように、1954年、故郷でアルジェリア戦争が始まった。独立を求める側の爆弾にも、フランス当局の拷問ごうもんにも、彼はどちらにも味方できなかった。母はまだアルジェに住んでいた。引き裂かれた彼は、やがて公の場での沈黙を選ぶ。

その沈黙の中から、最後の作品たちが生まれてくる。

07ルールマランの家、そして国道N5

1956年、小説『転落』を刊行した。舞台はアムステルダムの薄暗いバー「メキシコ・シティ」。パリの高名な弁護士だったクラマンスという男が、一人の客に向かって、自分の偽善ぎぜんを延々と告白し続ける。かつて正義を説いたカミュが、自分自身を裁判にかけるような作品だった。批評家たちは意表を突かれた。

1957年10月、ノーベル文学賞の知らせが届く。44歳での受賞は、史上でも指折りの若さだった。授賞式の地ストックホルムで、アルジェリア戦争について問われた彼は語った。「私は正義を信じる。しかし正義の前に、私は自分の母を守る」。この言葉は激しく誤解もされたが、彼の偽らざる姿勢だった。受賞講演では、作家の役割をこう言い切った。「私の世代の作家は、歴史のあらゆる虚偽に「否」と言い、あらゆる屈辱に「否」と言わねばならない」。

受賞の翌月、彼は一通の手紙を書いた。宛先は、ベルクールの小学校で自分を見出してくれた老教師、ルイ・ジェルマン。「知らせを聞いたとき、母のすぐ後に私が思ったのはあなたのことでした。あなたが貧しい小さな子どもに差し出してくれた温かい手と、あなたの授業と模範がなければ、これらは何も起こらなかった」。この手紙は、のちに『最初の人間』の付録として公刊される。

帰国後、彼は南フランスの村ルールマランに、自分の家を買った。そして新しい長編に取りかかる。題は『最初の人間』。文字の読めない母と、故郷アルジェリアへの、最も率直な本になるはずだった。

1960年1月3日、カミュはルールマランの家を出た。友人ミシェル・ガリマールの車に同乗し、パリへ向かう。翌1月4日の昼すぎ、ヨンヌ県ヴィルブルヴァン近郊の国道N5。タイヤが破裂し、車はプラタナスに激突した。

物語は、冒頭に戻る。泥の中の手稿144枚は、あの『最初の人間』だった。草稿は娘カトリーヌ・カミュの手で、34年後の1994年にようやく刊行される。

意味を問い続けた作家を、意味のない偶然が消し去った。だが思い出してほしい。彼はずっと、まさにこういう世界を生きよと言っていたのではなかったか。理由もなく岩が転がり落ちる世界。それでも岩を押し上げに、坂を下りていく人間。カミュの46年は、その姿そのものだった。

あなたの毎日にも、押し上げてはくり返す岩があるだろう。ふもとへ引き返すその坂道で、あなたは何を考えるだろうか。

08思想の解剖 ― 不条理から反抗へ

物語を閉じる前に、カミュの思想の骨格を専門的な水準で整理しておく。

不条理(absurde)。カミュの不条理は「人生は無意味だ」という単なる悲観ではない。意味を求めてやまない人間の意識と、それに沈黙で応える世界との、永続する齟齬そのものを指す。不条理は世界の側にも人間の側にもなく、両者の対面においてのみ成立する関係概念である。ゆえに『シーシュポスの神話』は自殺を唯一の真面目な哲学的問題として開幕させる ― 齟齬の一方の項である人間を消去することが、不条理の解消として論理的に検討されるべきだからだ。カミュはこれを退け、同時に、キルケゴールらのように神への跳躍で齟齬を埋める道を「哲学的自殺」と呼んで斥けた。不条理は解消すべき問題ではなく、覚醒したまま生き抜かれるべき与件である。

反抗(révolte)の二重構造。『反抗的人間』の反抗は、否定と肯定を同時に含む。奴隷が主人に「否」と言うとき、彼は同時に、踏み越えてはならない一線 ― 自他に共通する人間の尊厳 ― を肯定している。「私は反抗する、ゆえに我々は在る」という定式は、デカルトのコギトを裏返し、反抗の経験のうちに連帯の根拠を置く。同書は反抗を形而上的反抗(神と世界秩序への抗議)と歴史的反抗(政治的叛乱)に区分し、後者が歴史的必然の観念と結合するとき ― ロベスピエールからヘーゲル、マルクスを経てスターリンに至る系譜 ― 反抗は自らの起源である「限界」の感覚を失い、強制収容所を正当化する革命=暴政へ転化すると診断した。この全体主義批判こそ、サルトル陣営との断絶の争点だった。

地中海思想(南の思想)。『反抗的人間』の結部でカミュは、歴史を絶対化するドイツ観念論的思考に対し、限度(mesure)と自然と現在の生を重んじる思考を対置する。ティパサやジェミラを歌った初期エッセイ以来の地中海の感性 ― 陽光、海、石、身体 ― は装飾ではなく、抽象的理念に対する具体的生の優位という哲学的主張の担い手である。卒業論文『キリスト教形而上学と新プラトン主義』で読み取られた、ギリシア的な世界肯定とキリスト教的な罪の感覚との緊張は、この対立の原型として全作品の低音部をなす。

『ペスト』と『転落』 ― 倫理の表と裏。『ペスト』の疫病は全体主義の寓意として読まれてきたが、その倫理の核は英雄主義の拒否にある。「諸悪は人びとの無知から生まれる」という作中の言葉のとおり、悪は例外的な怪物ではなく凡庸な無知に宿り、対抗手段も例外的英雄ではなく職務の持続 ― 医師であること ― に求められる。他方『転落』のクラマンスは、「懺悔-裁判官」を自称して自己の偽善を暴きながら、聞き手をも共犯に引きずり込む。道徳家として立ったカミュ自身の誠実さを内側から審問するこの独白体は、サルトル論争後の沈黙期に鍛えられた自己批評の極点である。

母の沈黙の倫理。ストックホルムで語られた、正義の前に母を守るという言葉は、抽象的正義に対する具体的生命の優先という、彼の思想全体の帰結だった。アルジェリア戦争をめぐる彼の沈黙は独立派からも本国からも非難されたが、テロと拷問の双方を拒む第三の立場が公論の場を失っていく過程として、20世紀知識人史の症例であり続けている。この「母のための沈黙」は、以後もっとも誤解され、また最も誠実に引き受けられた彼の政治的姿勢と評される。

09主要な出来事と著作

1. 1913
   フランス領アルジェリア・モンドヴィ(現ドレアン)に誕生。父はピエ=ノワールの季節労働者
2. 1914
   父リュシアンがマルヌ会戦で戦死。母と祖母のもと、アルジェのベルクール地区で育つ
3. 1930
   結核発病。アルジェ大学で哲学、師ジャン・グルニエに出会う
4. 1936
   高等学位論文『キリスト教形而上学と新プラトン主義』。共産党入党(翌年除名)
5. 1937-39
   『裏と表』『結婚』刊行。アルジェ劇団で演出と俳優を兼ねる
6. 1940
   パリへ渡り『パリ・ソワール』の編集助手。二度目の結婚(フランシーヌ・フォール)
7. 1942
   占領下パリで『異邦人』『シーシュポスの神話』刊行。不条理の三部作の中心
8. 1943-44
   地下抵抗組織「コンバ」の秘密新聞編集に参加、パリ解放期に一面社説を執筆
9. 1947
   『ペスト』刊行。戦後最大級のベストセラーとなり世界的名声
10. 1951
    『反抗的人間』刊行。歴史的暴力を肯定する革命論を批判
11. 1952
    『レ・タン・モデルヌ』誌上の論争を経てサルトルと決裂
12. 1956
    『転落』刊行。アルジェリア戦争下の苦しい沈黙
13. 1957
    ノーベル文学賞受賞。ストックホルム講演で「母のための沈黙」
14. 1960
    1月4日、ヴィルブルヴァン近郊で自動車事故により死去。46歳。『最初の人間』の草稿が遺される

残した思想の輪郭

• 不条理(absurde) ― 世界に意味を求める人間と、沈黙する宇宙との永続する齟齬。その只中でこそ哲学は始まる
• 反抗(révolte) ― 肯と否を同時に言う倫理。不正に対して「否」を、人間の尊厳に対して「肯」を
• シーシュポスの幸福 ― 無意味な反復を引き受け直すこと自体が、神なき世界での尊厳の形となる
• 歴史への懐疑 ― 歴史的必然に身を委ねた革命は強制収容所に至る。反抗は「限界」を持たねばならない
• 地中海の感性 ― 陽光、海、石、身体 ― ドイツ形而上学の重みに対する、南ヨーロッパからの応答
• 母の沈黙の倫理 ― 理念よりも具体的な生命の守り、抽象的な正義よりも隣人の顔