サルトル

01最高の賞を断った男

1964年、ノーベル文学賞の授与が決定した。相手はフランスの哲学者、ジャン＝ポール・サルトル。世界で最も名誉ある文学の賞である。ふつうの作家なら、人生の頂点だろう。

ところが、サルトルは受賞を拒否した。「作家は制度に取り込まれてはならない。私はサルトルであり、ノーベル賞受賞者になるべきではない」。ノーベル賞を辞退じたいした最初の受賞者となった。スウェーデン・アカデミーは困惑した。だが世界の若者は、この拒否に喝采かっさいした。

なぜ、最高の名誉を断ったのか。彼が守ろうとした「自由」とは、何だったのか。時は59年前、1905年のパリにさかのぼる。

02父のない子、本だらけの家

1905年6月21日、パリ15区に生まれた。父ジャン＝バティスト・サルトルは海軍士官だった。ジャン＝ポールが生後15か月のとき、腸ちょうチフスで世を去った。幼い日の記憶に、父はいない。母アンヌ＝マリーは実家に戻り、息子は祖父母そふぼの家で育った。

祖父はアルザス出身の語学教師、シャルル・シュヴァイツァー。哲学者・医師・音楽家のアルベール・シュヴァイツァーは、その甥おいにあたる。この屋敷やしきは、本に満ちていた。サルトルは9歳になるまで、ほとんど学校に通わなかった。祖父の書斎で、フローベールやユゴー、そしてデカルトを読みふけった。

文章を書くことが遊びだった。「将来は作家になる」と、幼いころから言い切っていた。右目の外斜視がいしゃしは、この時期からあった。のちに失明の原因のひとつにもなる。だが本人は、見た目について生涯あっけらかんとしていた。

「醜いとわかっていれば、逆に自由だ」。小柄で、外見に頓着とんじゃくせず、どこにでも座り込んで本を読む少年だった。この「自由」という言葉を、少年はやがて一生かけて考え抜くことになる。その入口は、フランスで最も狭き門の学校だった。

03首席と次席、そして契約

パリのリセ（高等中学校）を経て、1924年にエコール・ノルマル・シュペリウール（高等師範学校）へ入学した。フランスの知的エリートが集まる学校である。サルトルは哲学を専攻した。同期には、哲学仲間のレイモン・アロンがいた。

1929年、アグレガシオン（国家教員資格試験）で首席を取った。次席はシモーヌ・ド・ボーヴォワール。試験官たちが議論したのは、どちらを首席にするかだった。最終的に「より哲学者らしい」サルトルが選ばれたという。ボーヴォワールは21歳、史上最年少の合格者だった。

二人の関係は、試験の前後から始まっていた。サルトルはボーヴォワールに「二年間の契約」を提案した。結婚ではない。対等な二人の哲学者としての同盟である。「私たちは本質的な愛を持つが、それぞれの偶発的な恋愛を妨げない」。

この契約の関係は、以後50年以上続いた。二人は同じアパートに住むことも、互いの日記を読むことも拒否しなかった。世間はスキャンダルと見たが、二人にとっては哲学の実践だった。資格を得た二人は、それぞれ教壇に立つ。サルトルが送られたのは、北の港町だった。

04一杯のカクテルと『嘔吐』

アグレガシオンのあと、サルトルはル・アーヴルの高等中学校で哲学教師になった。地方の港町での暮らしは、心の不安を大きくした。カフェや広場でひとりノートに向かい、存在の奇妙な重さを書きつけた。

転機はパリのカフェで訪れた。アロンがアプリコット・カクテルを指さしながら言ったという。「ねえ、これを哲学できるとしたら？」。この問いが、サルトルの方向を決定的に変えた。

1933年、フランス学術院の奨学金しょうがくきんでベルリンへ留学した。ドイツの哲学者エドムント・フッサールの現象学を学ぶためだった。フッサールは、目の前の物そのものへ、意識の志向性しこうせいへと哲学を引き戻していた。サルトルはそこに、人間存在をありのまま書きとめる可能性を見た。

ベルリンで構想が生まれ、帰国後も書き続けた小説がある。1938年刊行の『嘔吐おうと』だ。主人公ロカンタンは、ある朝、石ころを手にした瞬間、存在の「ぬめり」に恐怖する。物が物として迫ってくる、説明のつかない過剰さ。意味がはがれ落ちた世界で、人間はどう立っていられるのか。

出版社ガリマールから世に出ると、批評家たちは困惑しながらも注目した。だが翌年、問いを深める時間は断ち切られる。戦争が始まった。

05収容所で固まった確信 ―『存在と無』

1939年、第二次世界大戦が始まった。サルトルは気象部隊に召集しょうしゅうされた。翌1940年6月、ドイツ軍の侵攻の中、アルザスのパドゥーで捕虜ほりょとなった。送られた先は、トリエのシュタラーク12D収容所。数千人の捕虜が押し込まれた場所だった。

そこでもサルトルは、読み、書き、議論し続けた。壁に囲まれ、他人との共同生活を強いられる。自由など、どこにもないように見える。それでも「選択は残る」。この確信が、収容所で固まった。クリスマスには捕虜仲間のために戯曲ぎきょく（劇の台本）を書き、上演した。1941年春、仮病けびょうで釈放に成功し、パリへ戻る。

帰還後のサルトルは、カフェ・ド・フロールの隅のテーブルを占拠した。暖房の効いたカフェは、占領下のパリで数少ない仕事場だった。ここで書き続けた600ページを超える大著『存在と無』が、1943年に刊行される。

「対自（pour-soi）」と「即自（en-soi）」。意識ある人間存在は「無」を孕はらみ、物のように固定された本質を持たない。それゆえ人間は常に自由であり、その自由は逃げようのない重荷だ。ナチス占領下という極限状況の中で書かれた、実存主義哲学の基礎文献が誕生した。レジスタンス（対独抵抗運動）への参加は表立ってはなかったが、サルトルは地下出版のグループに関わり、戯曲で抵抗の精神を描き続けた。

戦争が終わったとき、この分厚い本と一つの言葉が、時代の旗印になる。

06熱狂の戦後 ― 実存主義の流行

1945年10月、解放後のパリ。クラブ・マントナンという会場で、講演「実存主義はヒューマニズムである」が開かれた。数百人が押しかけ、失神者が出るほどの熱狂だった。翌年、講演録が刊行されると、「実存主義」という言葉はフランス全土に広がった。

「実存は本質に先立つ」。人間はまず存在し、その後に自らを作る。神も、人種も、階級も、人を決めはしない。戦争の廃墟に立つ若者たちにとって、これは解放の宣言に聞こえた。

舞台はサン＝ジェルマン＝デ＝プレ地区だった。カフェ・ド・フロールとレ・ドゥー・マゴは、哲学者・作家・映画監督・画家が集まるサロンと化した。サルトルとボーヴォワールは毎朝10時に現れ、コーヒーを注文し、数時間執筆した。若者たちはそのテーブルを遠巻きに眺め、時に押しかけて議論を挑んだ。ジャズが流れ、ゴダールたちの映画が生まれ、時代の気分は「自由」だった。

同じ年、サルトルはボーヴォワールとともに雑誌『レ・タン・モデルヌ』（現代）を創刊した。哲学・文学・政治を横断するこの雑誌は、戦後フランスの知識人たちの中心的な舞台となる。だが、カフェの哲学者はやがて街頭へ出ていく。書くだけでは足りない、と。

07街頭へ ― そして、あの拒否の意味

実存主義は「行動への思想」だった。サルトルの言葉、アンガジュマン（engagement＝参与）は、知識人が政治と社会に関わり続ける義務を意味した。この義務を、彼は生き方そのもので示し続けた。

1956年、ソ連のハンガリー侵攻を機に、共産党（PCF）との距離を宣言した。「スターリンなき共産党」への期待と失望を繰り返しながら、マルクス主義を実存主義の枠組みに統合しようと試みた。その成果が、大著『弁証法的理性批判』（1960）である。

そして1964年。冒頭の場面に戻る。ノーベル文学賞の辞退である。「私はサルトルであり、ノーベル賞受賞者になるべきではない」。実存は本質に先立つ、と彼は言い続けてきた。人は「何者か」というラベルに、先回りして決められてはならない。賞という制度は、人を「ノーベル賞受賞者」という出来上がった何かに変えてしまう。あの拒否は、彼の哲学の実行そのものだった。

1968年5月、パリ五月革命。バリケードで燃えるカルティエ・ラタン。62歳のサルトルは街頭に出て、学生たちと連帯した。リュクサンブール公園でマイクを握り、「あなたたちは正しい」と叫んだ。その後も毛沢東主義系グループの機関紙『ラ・コーズ・デュ・プープル』（人民の大義）を庇護ひごし、自ら街頭で売りさばいた。

晩年は失明が進み、1973年以後はほとんど読み書きができなくなった。それでも口述こうじゅつ（口で語って記録すること）によるインタビューと対話で、思想を発信し続けた。1980年4月15日、パリで死去。74歳だった。葬列は5万人、モンパルナス墓地まで続いた。ボーヴォワールは棺ひつぎの傍かたわらに立ち、「それで幸せだった」と後に書いた。

自由は、うれしいだけの贈り物ではない。選ばずにはいられない、という重荷でもある。選ばなかった道まで含めて、すべてが自分の選択だとしたら。その自由を、あなたは引き受けられるだろうか。

08主要な出来事と著作

1. 1905
   パリ15区に誕生。父ジャン＝バティストは翌年に死去
2. 1924
   エコール・ノルマル・シュペリウール入学
3. 1929
   アグレガシオン首席合格。ボーヴォワール次席。二人の契約関係が始まる
4. 1933
   ベルリン留学。フッサール現象学と出会う
5. 1938
   小説『嘔吐』刊行。実存主義文学の先駆
6. 1940
   ドイツ軍に捕虜となる。シュタラーク12D収容所
7. 1943
   『存在と無』刊行。カフェ・ド・フロールで執筆
8. 1945
   「実存主義はヒューマニズムである」講演。雑誌『レ・タン・モデルヌ』創刊
9. 1956
   ソ連のハンガリー侵攻を批判。PCFとの距離を宣言
10. 1960
    『弁証法的理性批判』刊行。マルクス主義と実存主義の統合を試みる
11. 1964
    ノーベル文学賞を辞退。制度への取り込みを拒否
12. 1968
    五月革命でカルティエ・ラタンに立つ。学生たちと連帯
13. 1973
    ほぼ失明。口述での思想発信を続ける
14. 1980
    パリで死去。享年74。葬儀に5万人が参列。モンパルナス墓地に埋葬

残した思想の輪郭

• 実存は本質に先立つ ― 人間はまず存在し、その後に自らの本質を作る。神も階級も人を規定しない
• 対自と即自 ― 意識ある人間（対自）は「無」を孕み、物のような固定した本質を持たない
• 自由と責任 ― 人間は常に選択を余儀なくされ、その選択の全責任を負う「自由の刑」に服している
• アンガジュマン（参与） ― 知識人は政治・社会に関わり続ける義務を持つ
• 他者は地獄だ ― 他者の眼差しが自己を対象化し、固定化しようとする緊張関係
• 状況の中の自由 ― 自由は状況を選べないが、状況への態度を選ぶことは常に可能だ