フランツ・カフカ

01「すべて燃やしてくれ」

1924年の春。ウィーン郊外、キールリンクという村の療養所。ベッドの上の男は、もう声が出せなかった。喉頭結核こうとうけっかく(のどに広がった結核)のせいで、話すことも、飲み込むこともできない。彼は枕元のカードに文字を書いて、まわりの人と会話した。

男の名はフランツ・カフカ。40歳。プラハの保険公社に長く勤めた、元役人である。枕元には恋人のドーラ・ディアマントが付き添っていた。医学生の親友ロベルト・クロプシュトックも看護にあたった。

最後の日々、彼は自分の短編集『断食芸人』の校正を続けた。「断食芸人は誰にも見られずに衰えていく」という一行を直しながら、医師に「ガラスコップの水」と頼んだという。そして1924年6月3日の正午すぎ、息を引き取った。

この男には、奇妙な遺言があった。親友マックス・ブロートに宛て、二度、別々の手紙でこう命じていた。「私の死後、日記・手紙・未発表原稿をすべて読まずに焼却しょうきゃくせよ」。もし守られていたら、『審判』も『城』も『失踪者』も、この世に残らなかった。

自分の書いたものを、なぜぜんぶ消したかったのか。その答えを探すために、時を41年前に戻そう。

02父の大きな声

1883年7月3日、フランツ・カフカはプラハの旧市街きゅうしがい(古い町の中心部)に生まれた。父ヘルマンは、南ボヘミアのユダヤ人の村から出てきた商人だった。軍隊で鍛えた大きな体を持ち、小物雑貨の卸売業を自分の力で成功させた、自信と自尊心の強い男だった。母ユリエは、教養あるドイツ系ユダヤ商家レーヴィ家の出身だった。

家と学校ではドイツ語、街ではチェコ語。フランツは二つの言葉の間で育った。二人の弟は幼くして亡くなり、彼は三人の妹 ― エリ、ヴァリ、そして末の妹オットラ ― の兄になった。とりわけオットラは、生涯でいちばん近しい話し相手になっていく。

少年フランツの心を支配したのは、父への恐れだった。大きな体、大きな声、商売の成功。そして、息子を理解しない父。この関係は生涯の傷になった。36歳のとき、彼は父に宛てて約100ページの手紙「父への手紙」を書くことになる。だがその手紙は、渡されないまま残される。

学校は旧市街のギムナジウム(中高一貫の学校)だった。1901年、プラハの大学(現在のカレル大学)に入る。はじめは化学を試したが、父の意向で法律に転じ、1906年に法学博士の学位を得た。大学で出会った同級生が、マックス・ブロートである。明るく社交的な作家志望の青年で、以後、カフカの生涯最大の理解者になる。

そのころの彼が、本というものに何を求めていたか。学友に宛てた手紙の一文が、それを教えてくれる。

書物はわれわれの内なる凍った海を打ち砕く斧でなければならない

だが、書くだけでは食べていけない。彼はまず、働き口を見つけなければならなかった。

03午後2時からの本当の人生

1907年、民間の保険会社アシクラツィオーニ・ジェネラリに短い間勤めたあと、1908年7月、ボヘミア王国労働者傷害保険公社(Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt)に就職した。工場でけがをした労働者の統計をとり、補償ほしょう(お金の支払い)を審査し、安全規則を作る半官半民の機関である。ユダヤ人にも昇進の道が開かれた、当時としては風通しのよい職場だった。以後14年間、彼はここで働く。

職場での評判は、意外なほど良かった。報告書は誠実で丁寧。上司は彼を昇進させ、同僚は彼を愛した。勤務は朝8時から午後2時まで。彼は「午後2時から始まる本当の人生」を待っていた。午後は昼寝で病弱な体を休め、夜に書く。

日記には「事務所は私を殺す」と書いた。それでいて同じ日記に、事故補償の書類の書式を改善できた手応えを記すこともあった。事務所を憎みながら、その仕事を丁寧にこなし続ける。この二重の生活の感触が、のちに彼の小説に出てくる役所の世界の手ざわりになっていく。

1911年の秋、彼はブロートとともに、プラハに来ていた劇団の公演に通いつめた。東欧のユダヤ人が使うイーディッシュ語の劇団だった。役者イツハーク・レーヴィとの友情は、ドイツ語に同化どうかした彼の家系が忘れかけていた、東方ユダヤ人の世界の生々しさを彼に浴びせた。ハシディズム(東欧ユダヤ教の敬虔な信仰運動)やイーディッシュ文学への関心も、ここで生まれた。父はこの友人を露骨に見下し、それがまた新しい傷になった。

そして1912年の夏。ブロートの家で、彼は一人の女性と出会う。

04一晩で見つけた声

1912年8月13日、ベルリンから来た事務員フェリーツェ・バウアーと出会った。9月20日、カフカは最初の手紙を書く。二人の文通は5年以上続き、現存するだけで500通を超える。

その直後、9月22日から23日にかけての一夜。彼は机に向かい、短編「判決」をたった一晩で書き上げた。結婚と世間並みの人生を拒まれた息子が、父の絶対的な判決を受けて川に身を投げる物語である。翌朝、彼は日記に「これは芸術と人生のすべてだ」と記した。このとき、彼の文学は自分の声を見つけた。

続く11月から12月、わずか3週間で『変身』を書き上げる。

ある朝グレゴール・ザムザが不安な夢から目覚めると、自分が巨大な虫に変わっていることに気づいた

家族を養うセールスマンが、朝起きたら巨大な虫になっている。家族は彼を恥じ、部屋に閉じ込める。やがて彼が弱って死ぬと、家族は解放感に満ちて春の遠足に出かける。原文の虫(Ungeziefer)は英訳で cockroach(ゴキブリ)や vermin(害虫)と訳されてきたが、カフカ自身は具体的な虫の名前を避け、初版の表紙に虫の絵を入れることも断った。これはたとえ話でも悪夢でもない。日常の論理そのものが裏返った、淡々とした描写だった。

作品は少しずつ世に出はじめる。1913年、「判決」がブロートの後押しで年刊誌『アルカディア』に載り、最初の本格的な活字となった。クルト・ヴォルフ社からは『観察』と『火夫』(未完の長編『失踪者』、後の『アメリカ』の第一章)が刊行された。『変身』は1915年10月に月刊誌『白い紙』に載り、同じ年に単行本になった。ただし部数は少なく、読者はごくわずかだった。

そして1914年、世界のほうが先に裏返った。

05戦争のなかの裁判

1914年、第一次世界大戦が始まった。カフカは兵隊に取られなかった。保険公社の仕事が戦時に重要とされ、体も弱かったからである。戦争の間、彼は長編『審判』を書いた(1914-15年、未完)。

ある朝、誰かがヨーゼフ・Kについての嘘を告げたに違いなかった。なぜなら何も悪いことをしていないのに、彼は逮捕されたからだ。

ヨーゼフ・Kは、何の罪も知らされないまま逮捕される。正体のつかめない裁判の仕組みに弄もてあそばれ、最後は犬のように殺される。不条理(理屈で説明のつかない理不尽さ)と官僚制の物語として、この作品はのちに、20世紀そのものを先取りした作品と呼ばれることになる。

彼の私生活も、裁判に似ていた。フェリーツェとは1914年に婚約こんやくし、同じ年に解消。1917年にもう一度婚約する。父のような男になること、家族を持つこと、一人で書く部屋を失うこと。そのすべてが、彼には恐怖だった。

そして1917年8月の深夜、34歳の彼の体が、先に答えを出す。

06血が告げたもの

その夜、彼は喀血かっけつした ― 肺から血を吐いたのである。診断は結核。当時はまだ治せない、死に至る病だった。彼はこれを機に、フェリーツェとの婚約を正式に解消した。「結核は精神的な病でもあり、自分が結婚に耐えないことを身体が告知した」と彼は書いている。

1917年から18年にかけて、妹オットラが切り盛りする北ボヘミアの村ツュラウ(現シジュラフ)の農家で、約8ヶ月を過ごした。静けさと、乳と、新鮮な空気。この時期に書かれた「ツュラウのアフォリズム」109編は、神と信仰をめぐる神秘的な短い覚え書きで、カフカ文学のもう一つの到達点となった。

1919年11月には、療養先のシェレーゼンで、あの「父への手紙」(Brief an den Vater)を書いた。約100ページ。母を介して父に渡そうとしたが、果たせなかった。原稿は彼の死後、妹オットラを経てブロートの手に渡る。生前は、誰にも届かなかった。

1920年、ウィーンに住む既婚のチェコ人作家ミレナ・イェゼンスカーと出会う。彼女がカフカの短編「火夫」をチェコ語に訳したことがきっかけだった。二人は熱烈な手紙を交わした。しかし実際に会えたのは数度の短い旅行だけで、関係は1年あまりで途絶えた。

病は、彼から少しずつ生活を削っていく。それでも最後の大きな物語が、まだ残っていた。

07城と最後の恋

1922年7月、カフカは健康上の理由で保険公社を退職たいしょくした(年金付き)。同じ年の1月から書いていたのが、最後の長編『城』である(未完)。測量士Kは城から仕事を頼まれたはずなのに、城の下の村に着くと、誰も彼のことを知らない。役所の迷路の中で、城にたどり着く日は無限に先送りされていく。近づくほど遠のく世界 ― 彼が生涯書き続けたテーマの、最も完成した形だった。

1923年の夏、バルト海の保養地ミュリッツで、25歳のドーラ・ディアマントと出会った。ユダヤ人の子どもたちのキャンプで働くポーランド系の東方ユダヤ人女性で、ヘブライ語とイディッシュ語に堪能たんのうだった。同化したプラハのユダヤ人であるカフカにとって、彼女の生きる東方ユダヤの世界は、最後に取り戻したい源流だった。

9月、二人は両親の反対を押し切って、ベルリンで一緒に暮らしはじめた。しかし物価の高騰と食糧難のベルリンの冬は、結核の病人には過酷すぎた。咳、発熱、のどの痛み、食事の困難。彼は1922年、食べないことを芸にする男の話「断食芸人」を書いていた。今や自分自身が、食べられない苦行者くぎょうしゃになっていた。

1924年の春、両親が彼をプラハに連れ戻した。治療のためウィーンの大学病院へ、そして最後に、キールリンクにあるホフマン博士の療養所りょうようじょへ。物語は、冒頭の場面に戻ってきた。

08燃やされなかった原稿

1924年6月3日の正午すぎ、カフカは息を引き取った。遺体はプラハに運ばれ、6月11日、ジシュコフの新ユダヤ人墓地に葬られた(後に両親も同じ墓に入る)。葬儀に集まったのは、わずかな人々だけだった。生前の彼が、それだけ知られていなかったということである。

そしてブロートは、あの遺言を無視した。原稿を燃やさず、読み、編集し、世に出したのである。1925年『審判』、1926年『城』、1927年『失踪者』(旧題『アメリカ』)。1939年3月、ナチス・ドイツがプラハを占領する寸前、ブロートはカフカの原稿をスーツケースに詰め、最終列車でパレスチナへ逃れた。この「遺言無視」によって、カフカは20世紀文学の最重要作家となった。彼自身は、その事実を知らない。

カフカの愛した人々に、歴史は容赦しなかった。三人の妹は1942-43年、いずれもナチスによって強制収容所へ送られた。エリとヴァリはヘウムノで、オットラはアウシュヴィッツで殺害された。ミレナ・イェゼンスカーは反ナチのジャーナリストとして活動し、1944年、ラーフェンスブリュック強制収容所で死去した。ドーラ・ディアマントはソ連とイギリスを経て、1952年にロンドンで死去した。フランツが早世していなければ、彼もまた強制収容所で殺されていたであろう ― カフカの文学はこの運命の予感を、20年先取りしたように読めてしまう。

だが物語はここで終わらない。燃やされなかった原稿は、世界中で読まれはじめる。

09死後の世界的流布

1935-37年のブロート編集ベルリン=プラハ版『カフカ全集』でドイツ語圏に知られ始めたカフカは、1937年のサルトル「『審判』論」、1943年のカミュ『シーシュポスの神話』のカフカ章、ボルヘスの愛読、オーデンの賛辞、そしてベンヤミンの晩年の長い書簡論争によって、プラハ・ドイツ語文学の一角から世界文学の地図に刻まれた。ベンヤミンは1934年のカフカ没後10年論で、彼を律法を失った時代のハラハー(律法)とハガダー(物語)の引き裂かれを生きた作家として読み、ゲルショム・ショーレムらユダヤ神秘主義研究の系譜と接続した。アーレントは『全体主義の起源』への助走として、官僚制が個人を顔のない処分対象に変える形象としてカフカを引いた。第二次大戦後、英語圏では「カフカ的(kafkaesque)」が官僚制の不条理・理解不能な権威・無名の罪責を指す日常語となり、辞書にも採録された。

冒頭の問いに、もう一度戻ろう。なぜ彼は、すべてを燃やせと命じたのか。三つの長編は、どれも未完のままだった。書くことは彼にとって、結婚も世間並みの人生も差し出して守った、たった一人の部屋の営みだった。答えの材料は、もうあなたの手の中にある。

ただ、一つの事実だけが引っかかる。すべて燃やせと言い残したその人は、死の床でもなお、『断食芸人』の校正を直し続けていた。彼はほんとうに、すべてを消したかったのだろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1883
   プラハ旧市街に誕生。父ヘルマンはユダヤ系商人
2. 1901-1906
   カール=フェルディナント大学法学部、博士号(Dr. iur.)取得
3. 1908-1922
   労働者傷害保険公社に勤務(14年間)
4. 1911
   ブロートとイーディッシュ劇団に通う
5. 1912
   8月13日フェリーツェ・バウアーと出会う。9月22日夜『判決』一晩で執筆。11-12月『変身』執筆
6. 1913
   『判決』『観察』『火夫』を出版
7. 1914-1915
   長編『審判』執筆(未完)
8. 1915
   『変身』雑誌掲載・単行本化
9. 1917
   喀血、結核診断。フェリーツェとの再婚約も解消
10. 1917-1918
    ツュラウで静養、アフォリズム109編執筆
11. 1919
    「父への手紙」執筆(未投函)
12. 1920-1922
    ミレナ・イェゼンスカーとの往復書簡
13. 1922
    『城』着手(未完)。7月保険公社を退職(年金支給)
14. 1923
    ドーラ・ディアマントと出会いベルリンで同居
15. 1924
    6月3日、キールリンクの療養所で死去。享年40
16. 1925-1927
    ブロートによる三長編『審判』『城』『失踪者』死後刊行
17. 1939
    ブロートが原稿をパレスチナへ持ち出す
18. 1942-1943
    三姉妹エリ・ヴァリ・オットラがホロコーストで死去

残した思想の輪郭

• 官僚制の不条理 ― 規則と権威が目的を失って自律化したとき、個人は無罪のまま破滅する
• 日常の論理の裏返り ― 寓話でも夢でもなく、朝食と通勤のただなかに生じる存在論的逸脱
• 父性的権威への恐怖 ― 家族・国家・神の垂直的権威構造とそれに対する息子の反抗と服従
• 書くことの倫理と病 ― 結婚・職業・社会を引き換えに書き続ける孤独、結核による身体の自壊
• カフカ的(kafkaesque) ― 20世紀の現代社会の経験を形容する不可欠な言語の発明