世阿弥

01罪状のない島流し

1434年、ひとりの老人が都から佐渡へ送られた。佐渡は日本海に浮かぶ、罪人が流される島である。老人は70歳を超えていた。罪状は、いまも伝わっていない。

彼の名は世阿弥。能という舞台芸術を完成させた人である。若いころは将軍に愛され、都の舞台の頂点に立った。その男が、老いてから海を渡らされた。

彼には、人に見せないものがあった。能の奥義を書きためた、二十一冊の伝書である。ただ一人の跡継ぎにしか見せない「秘伝」だった。その一冊に、こんな言葉がある。

秘すれば花なり。秘せずば花なるべからず。

隠すからこそ、花になる。都の頂点に立った男は、なぜ命がけの理論を隠したのか。そして、なぜ島流しにされたのか。答えを探しに、時を60年前に巻き戻そう。

02桟敷の少年

1374年か75年、京の今熊野いまくまの。猿楽の舞台に、ひとりの少年が立っていた。猿楽とは、のちに能と呼ばれる歌と舞の芸である。少年は数えで12歳。幼名を鬼夜叉といった。

客席の桟敷さじきには、特別な観客がいた。数えで17歳の将軍、足利義満である。少年の父は、大和の結崎座を率いる観阿弥かんあみ。この一夜の舞台が、親子の運命を変えた。将軍は少年を気に入り、観世の座は幕府の後ろ盾を得た。

少年はやがて、摂政の二条良基から藤若という名を贈られる。連歌や古典の教養を、都の最上層で身につけていった。華やかな話に聞こえる。だが当時の猿楽師は「河原者」と呼ばれ、身分の低い者として見下されていた。そして将軍のお気に入りという立場は、いつでも取り消せるものだった。

舞台の上の数十分で、一座の来年が決まる。観客に愛されなければ、座は食べていけない。世阿弥の考えは、この賭け場のような場所で鍛えられた。彼が一生かけて考えたのは、突きつめれば一つの問いである。感動は、いったいどこで起きているのか。

03花は観客のなかに咲く

世阿弥は答えを「花」という一文字に込めた。花とは、うまい芸そのもののことではない。観る人の心に生まれる「めずらしい」という感動のことである。だから花は、演じる側が持ち歩けるものではない。同じ芸でも、見飽きられれば花ではなくなる。思いがけない場面で出せば、花になる。

40代から書きついだ『風姿花伝』に、衆人愛敬しゅじんあいきょうという言葉がある。あらゆる観客に愛されることが、一座の幸いのもとだという意味だ。都の貴人だけを見て、田舎の見物客を捨てるな、と世阿弥は書く。これは父・観阿弥の生き方をまとめた言葉でもあった。

勝負には、自分に勢いのある時とない時がある、とも書いている。世阿弥はこれを男時(おどき)・女時(めどき)と呼んだ。勢いのない時は無理に勝ちにいかず、次の波に備えよという。感動を観客の側の出来事と考えたから、理論は心構えの話で終わらない。場の作り方、時機の読み方、相手ごとの調整にまで届いた。

舞台の形も、彼は作り変えた。死者や霊が夢のように現れて舞う「夢幻能」という形式である。『高砂』や『井筒』など、彼の書いた曲は今も上演されている。ところで、この花の理論には裏側がある。花を咲かせたければ、隠せ、というのだ。

04秘すれば花

「秘すれば花なり。秘せずば花なるべからず」。『風姿花伝』の最後の巻に、あの一句はある。今では処世訓のように使われがちだが、もとは舞台の演出の話である。演目の手の内を先に知られたら、観客の心に「思いもよらない」驚きは生まれない。花は、種明かしをした瞬間に花でなくなる。

だからこの本自体が、秘伝として書かれた。ただ一人の跡継ぎにだけ伝え、外には見せない。読まれないことを前提にした思想書という、逆さまの形式である。

ここに世阿弥の一貫性がある。感動が観客の中の出来事なら、何をいつ見せるかも芸のうちになる。隠すことは、ずるさではない。相手の心に、驚きの余地を残しておくための設計である。そしてこの「隠す」という徹底が、のちに彼の思想の運命を大きく変えることになる。

05時分の花、まことの花

『風姿花伝』の第一巻は、7歳から50代までの年齢別の稽古論である。世阿弥はそこで、二種類の花を区別した。若さそのものが咲かせる一時の魅力が「時分の花」。稽古によって身につく、散らない花が「まことの花」である。24、5歳で評判を取った者は、時分の花を実力と思いこんだ時に道を誤る。若さは芸のうちではなく、時分がくれた借り物にすぎない。

これは若者への説教ではない。声と体の峠を越えても舞台に立ち続けた本人が、生涯をかけて確かめた観察である。伝書『花鏡』には「初心不可忘」— 初心を忘れるな、とある。各段階の未熟さを忘れず、自分の現在地を測る目印にせよ、という意味だ。観客の席から、自分では見えない後ろ姿まで見よ、という「離見の見」もここにある。

この区別の原点には、父の記憶があった。世阿弥は、年老いた観阿弥の舞に「老骨に残りし花」を見たと書いている。若さが去っても、散らなかった花である。だが、花を観客の中に見るこの理論には、怖い裏返しがある。観客の頂点に立つ人間が代わったら、どうなるのか。

06ふたたび、島へ

将軍の後ろ盾は、鎖でもあった。義満の死後も、世阿弥の評判は保たれた。だが1428年、義教が将軍になると風向きが変わる。義教は世阿弥の甥・音阿弥をひいきした。世阿弥と長男の元雅は御所の舞台から締め出され、猿楽を束ねる役職も奪われた。1432年、伝書を受け継いだ元雅が旅先の伊勢で急死する。世阿弥は追悼の一紙(『夢跡一紙』)に、深い嘆きを書き残した。

そして1434年。物語は、冒頭の場面に戻る。70歳を超えた世阿弥は、佐渡へ流された。理由は伝わっていない。ただ、彼自身が書いた通りのことが起きていた。花は、観る者の心に咲く。ならば、観る者の頂点が背を向けた時、都に彼の花の居場所はなかった。

島で彼は、小謡集『金島書』を書いた。流された島の風物を、謡に変える最晩年の筆である。没年は1443年と伝わるが、最期のことは確かには分からない。

そして二十一冊の伝書は、彼の言葉どおり隠され続けた。観世や金春の家の中で、約470年間眠ったのである。1909年、吉田東伍『世阿弥十六部集』の刊行で、初めて世に出た。秘伝として書かれた本が、公開されて古典になった。世阿弥自身が予期したはずのない結末である。

秘すれば花なり。秘せずば花なるべからず。

五百年隠されたこの一句は、公開された今も力を失っていない。あなたが誰かの心を動かしたい時、何を見せて、何を隠すだろうか。そしてあなたの花は、いま誰の心に咲いているだろうか。

07関係性

書架で世阿弥の隣に置ける人から。まず父・観阿弥。物まねと曲舞と衆人愛敬の芸を作った父が語り、息子がそれを『風姿花伝』に書き留めて理論にした — 書架でも最も純度の高い親子の継承である。第一篇は亡父の遺訓に基づくと世阿弥自身が位置づけている。

千利休へは、約150年を隔てた先蹤の関係にある。「型」と「心」を往復する日本的芸道論の型を世阿弥が先に立て、客との関係を設計する利休の茶の湯がその後に続いた。花を観客のなかに見た世阿弥と、もてなしを客との間に見た利休 — 直接の文献継承ではないが、美を関係の出来事として扱う構えが通底する。

松尾芭蕉とは共鳴である。「不易流行」と「時分の花/まことの花」— 変わらぬものと移ろうものの二層で美を考える構造が響き合う。ただし伝書は秘伝で非公開だったから、芭蕉が世阿弥を読んだ証拠はない。影響ではなく、遠く離れた同型である。宮本武蔵とも、晩年に道の全体を伝書(『五輪書』)へ書き残した実践者の型として共鳴し、道元の只管打坐と年来稽古は「行為の反復そのものが道である」という構えで響き合う。

近代では、小林秀雄が評論「当麻」で世阿弥の「花」を論じ、批評の言葉での再発見の系譜を開いた。三島由紀夫『近代能楽集』は能の曲を現代劇に翻案した批判的継承である。どちらも、1909年の伝書公開がなければ始まらなかった系譜である。