夏目漱石

01書きかけの小説

1916年12月9日の夕方。東京・早稲田南町の書斎で、ひとりの作家が息を引き取った。書斎の通称は漱石山房そうせきさんぼう。主の名は夏目漱石、49歳。朝日新聞の専属作家として、広く読まれていた小説家である。

書きかけの小説が残されていた。連載中の『明暗』である。その半月あまり前の11月22日、漱石は『明暗』を書き進めながら、大量に血を吐いた。持病の胃潰瘍いかいよう(胃の壁が深くえぐれる病気)の再発だった。小説は第188回で止まり、続きが書かれることは二度となかった。

考えてみれば、ふしぎな作家である。小説家として世に出たのは37歳。それまでは英語の教師だった。しかも東京帝国大学の職を、自分から捨てたことがある。なぜ遅れて現れ、なぜ大学を捨て、なぜ血を吐くその日まで書き続けたのか。

その答えを探すには、時計の針を49年、巻き戻さなくてはならない。江戸という時代が、終わろうとするころへ。

02何度も預けられた子

1867年の初め、江戸牛込馬場下うしごめばばした横町(現在の新宿区喜久井町)で生まれた。父・夏目小兵衛直克は、この町の名主なぬし(町のまとめ役)を務める旧家の主だった。母・千枝との間の五男三女の末っ子である。本名は金之助。「庚申こうしんの日に生まれた子は大泥棒になる」という迷信があり、名前に「金」の字を入れると難を逃れる、と付けられたという説も伝わる。

年老いた両親にとって、末っ子は重荷だった。生まれてすぐ、四谷の古道具屋に里子に出された。翌年いったん戻されたが、2歳で塩原昌之助夫妻の養子に出された。塩原家の夫婦仲が壊れ、9歳で実家に帰る。だが今度は、実の父母を「お祖父さんお祖母さん」と呼ばされた。ねじれた少年時代である。母の千枝はこのころすでに病んでおり、1881年に亡くなった。戸籍の上で夏目家に戻れたのは、21歳のときだった。

自分の居場所が何度も書き換えられた経験は、晩年に至るまで漱石の内側に沈んでいた。それが文章の形になるのは、ずっと後のことだ。死の前年に書かれた『道草』(1915年)で、養父・島田との金銭をめぐる軋轢あつれき(もつれ、いさかい)として、静かに掘り起こされることになる。

その前に、この少年はひとりの友に出会う。人生の底流を決める友に。

03子規という友

東京府第一中学を中退し、二松学舎にしょうがくしゃ(漢文を教える私塾)で漢学を学んだ。1884年、大学予備門(のちの第一高等中学校。エリートの卵が集まる学校)に入学する。同期に、正岡子規がいた。のちに俳句を作りかえる文学者である。この友情が、漱石の人生の底を流れる川になった。

俳号はいごう(俳句を詠むときの名前)「漱石」は、もともと子規のものだった。「漱石枕流」という負け惜しみの故事から取った号を、1889年ごろ金之助が譲り受けたのである。同じ年、子規の漢詩文集『七草集』に、漱石の名で批評を寄せた。

1890年、帝国大学ていこくだいがく英文科(今の東京大学)に進んだ。だが英文学を学びながら、不安がすでに芽生えていた。「ただ英文学の幽霊に襲われているような気がする」。生涯くり返すことになる言葉である。1893年からは大学院に籍を置き、東京専門学校(今の早稲田大学)や東京高等師範学校で英語を教えた。

1895年、28歳で松山中学校の英語教師になる。松山には、病気で帰省していた子規がいた。市内の下宿・愚陀佛庵ぐだぶつあんで、二人は52日間いっしょに暮らした。俳句を詠み合ったこの日々は、漱石が生涯で最も素直に「文学」に触れた時間でもあった。翌1896年、熊本の第五高等学校に移り、中根鏡子と結婚した。

教師の道は、順調に見えた。だが4年後、国からの一通の命令が、その道を大きく曲げる。

04ロンドンの底で

1900年9月、33歳。文部省の命令で、英国留学に旅立った。名目は英語教育法の研究である。だがロンドンで待っていたのは、世界一の帝国の都会の物質と、人種への差別と、深い孤独だった。留学費は乏しく、下宿を転々とした。本を買うために、食費を削った。「自分は狼の群れに混じった一匹の斑犬ぶちいぬだ」と日記に書いている。

読み続けたのは、カーライルやメレディスといった英国の作家たちだった。そしてドイツ系の哲学者たちである。それは、英文学をより広い西洋思想の側から見つめ直す読書だった。この孤独の底で、漱石はひとつの言葉をつかむ。自己本位じこほんい。他人(西洋)の物差しで自分の文学を測るのをやめ、自分を出発点にして考え直す構えである。後年の講演で、漱石自身がこう振り返っている。「私はこの自己本位という言葉を自分の手に握ってから大変強くなりました」(1914年11月、学習院での講演「私の個人主義」)。

だが発見は救いであると同時に、彼を追い詰めた。神経衰弱しんけいすいじゃく(心が疲れ果てて働かなくなる状態)である。文部省には「夏目発狂」の噂まで流れた。1903年1月、留学期間を終えて帰国する。壊れかけた心と、「自己本位」というたったひとつの武器を持って。

その武器が火を噴くまでには、もう少し時間がかかる。

05猫が開けた扉

1903年4月、第一高等学校と東京帝国大学文科大学の英語講師になった。前任者はラフカディオ・ハーン(小泉八雲)。日本の怪談を英語で世界に伝えた作家である。ハーンの自由な講義に親しんだ学生たちは、文法に厳しい漱石を初めは冷たく迎えた。神経衰弱の発作もぶり返し、家では妻や子どもたちに当たり散らす日々が続いた。後年『道草』で、漱石はこの時期の自分を凝視し直すことになる。

1905年1月、転機は思わぬ形で来た。友人の高浜虚子が、病気療養中の漱石に執筆を勧めたのだ。書き始めたのが『吾輩は猫である』だった。俳句雑誌『ホトトギス』1月号に第一回が載ると、たちまち評判になり、連載となった。37歳。遅すぎる、そして鮮やかすぎる登場だった。続けて『坊っちゃん』(1906年)、『草枕』(同年)を立て続けに発表する。

智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい

「低徊趣味ていかいしゅみ」「写生文」と呼ばれた初期の軽やかな文体は、子規の写生論の延長線上にあった。

そして1907年、40歳の漱石は世間を驚かせる。東京帝国大学を辞め、朝日新聞に専属作家として入社したのだ。月給二百円という、当時として破格の待遇だった。学問の府の職を捨て、新聞連載という大衆の場に文学を移す。この選択は、近代日本における「プロの小説家」という職業が生まれた瞬間の、象徴でもあった。物差しはもう、世間の側ではなく自分の側にあった。

だが、自分の物差しで書き続ける日々は、体を静かに削っていた。

06三十分の死

1910年夏、43歳。胃病のため、伊豆の修善寺しゅぜんじ温泉・菊屋旅館で療養していた。8月24日、大量に血を吐いて危篤きとく(命が危ない状態)に陥る。一時は約三十分にわたり、心拍が止まった状態になった。後に「修善寺の大患たいかん」と呼ばれる出来事である。

死の淵から戻った経験は、漱石の作品を一段深くした。『三四郎』『それから』『門』の前期三部作(1908〜1910年)に続き、『彼岸過迄』(1912年)、『行人』(1912〜13年)、『こゝろ』(1914年)へ。後期三部作と呼ばれるこれらの作品は、人間の罪と孤独、他者との不可能な関係を、執拗しつようなまでに掘り下げていく。

『こゝろ』下「先生と遺書」は、親友Kを裏切って恋人を得た男の手記である。彼は親友の自死を背負って生き、明治天皇の崩御ほうぎょ(天皇の死去)と乃木希典の殉死じゅんし(主君の死を追って自ら死ぬこと)を機に、自ら命を絶つ。近代日本人の自我じが(「私」という意識)と、その裏側にある後ろめたさを、漱石は一行一行、噛み締めるように書いた。

この暗さの一方で、彼の家には毎週、若い声が響いていた。

07木曜日の集い

1906年ごろから、早稲田南町の自宅の書斎には、毎週木曜日の午後、文学青年たちが集まるようになった。書斎の通称が漱石山房、集いが木曜会もくようかいである。小宮豊隆、鈴木三重吉、森田草平、寺田寅彦、和辻哲郎、内田百閒、安倍能成。そして1910年に入門してきた芥川龍之介、久米正雄、菊池寛。のちの大正文壇と、哲学の京都学派の周辺を担う顔ぶれが、ここで育った。

漱石は若い弟子たちに威張らなかった。対等の口ぶりで、文学と人生を語った。1916年2月には、第四次『新思潮』創刊号に載った芥川の「鼻」を、手紙で激賞している。「描写が正確で、同人一流の機知がある。もう二、三編こんなものを書いてごらんなさい」。この手紙が、芥川を文壇に押し出した。

1911年8月には、和歌山で講演「現代日本の開化かいか」を行った。西洋の開化は内側から自然に育つ内発的ないはつてきなもの。対して日本の開化は、外から押されて進む外発的がいはつてきなものにならざるを得ない。それゆえ「皮相上滑り」、つまり表面だけを滑っていくものになる ― そう診断した。国じゅうが西洋化に走る時代への、冷静で苦い見立てである。木曜会に集う青年たちにとって、漱石は父であり、兄であり、師であった。

その師が晩年、くり返し口にした言葉がある。

08天に則り、私を去る

則天去私そくてんきょし。天に則のっとり、私を去る。自分という小さな囲いを超え、より大きな自然や運命に身を委ねる境地を指している、と解された。1914年11月、学習院輔仁会ほじんかいで行われた講演「私の個人主義」で、漱石は自己本位じこほんいが利己心 ― つまり自分勝手 ― とは異なることを丁寧に説いている。

私の個人主義というものは、自分が自分で、他人が他人という個人主義なのです。

「則天去私」は、その自己本位の先で、東洋的な無私へ至ろうとする晩年の到達点でもあった。ただしこの言葉は、弟子たちの記録にのみ残る。漱石自身が書物の中で明確に定義したわけではない。このため解釈は、現在も議論が続いている。

そして1916年11月22日。連載中の『明暗』を書き進めながら、漱石は大量に吐血した。胃潰瘍の再発である。12月9日の夕刻、漱石山房の病床で息を引き取った。享年49(満49歳)。『明暗』は第188回で未完に終わった。葬儀は12月12日、青山斎場で営まれた。受付には門下の芥川龍之介、久米正雄らが立ち、葬列には当時の文壇・学界の主要人物が並んだ。戸籍上の実名は「夏目金之助」。墓は雑司ヶ谷霊園にあり、戒名は「文献院古道漱石居士」。

私たちは、冒頭の書斎に戻ってきた。何度も家を移された子ども。友から号を譲られた学生。ロンドンの孤独の底で「自己本位」をつかんだ留学生。40歳で大学の職を捨てた教師。一度心拍が止まっても、なお書き続けた小説家。彼が最後まで手放さなかった物差しが何だったのか、もう見えているはずだ。

では、あなたはどうだろう。いま、誰の物差しで生きているだろうか。自分が自分で、他人が他人 ― そう静かに言える場所に、立てているだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1867
   江戸牛込馬場下横町に誕生(陰暦慶応3年1月5日)。本名金之助、夏目家の末子
2. 1868-1876
   里子・養子(塩原家)を経て9歳で実家に戻る。戸籍上の復籍は21歳
3. 1884-1890
   大学予備門で正岡子規と出会う。帝国大学英文科進学
4. 1895
   松山中学校赴任。愚陀佛庵で子規と同居
5. 1896
   第五高等学校(熊本)赴任。中根鏡子と結婚
6. 1900-1903
   英国留学(ロンドン)。神経衰弱で「夏目発狂」の噂、帰国命令
7. 1903
   第一高等学校・東京帝国大学文科大学講師(ハーンの後任)
8. 1905
   『吾輩は猫である』を『ホトトギス』に連載開始
9. 1906
   『坊っちゃん』『草枕』刊行
10. 1907
    東大を辞し朝日新聞入社、専属作家となる
11. 1908-1910
    前期三部作『三四郎』『それから』『門』を朝日新聞に連載
12. 1910
    修善寺の大患(8月、胃潰瘍の大吐血、約30分の心拍停止)
13. 1911
    和歌山講演「現代日本の開化」で内発的・外発的開化を論じる
14. 1914
    『こゝろ』連載。11月、学習院で「私の個人主義」講演
15. 1915
    自伝的長編『道草』連載 ― 唯一の自伝的長編で養父島田との金銭の軋轢を描く
16. 1916
    『明暗』連載中に胃潰瘍再発、12月9日早稲田南町で死去。享年49

残した思想の輪郭

• 自己本位 ― ロンドンで掴んだ「他者の尺度で自分を測らず、自分を出発点に考え直す」という個人主義の核心
• 則天去私 ― 晩年の境地とされる言葉、小さな自我を超え運命に身を委ねる態度(解釈は諸説)
• 内発的・外発的開化 ― 西洋に追いつく日本の近代化を「皮相上滑り」と診断した文明論(『現代日本の開化』)
• 近代の孤独と罪 ― 『こゝろ』『行人』『門』に結晶した、他者と本当に繋がることの不可能性への凝視
• 文と学の往還 ― 英文学者としての訓練と漢詩俳句の素養を両輪に、日本語の近代散文を鍛えた
• 木曜会の父 ― 芥川・久米・菊池・寺田・和辻ら大正文壇と京都学派周辺を育てた私塾的サロンの主
• 朝日専属作家という職業 ― 大学を辞し新聞連載を本務にした、近代日本で最初期の「プロの小説家」