紫式部

01「一」の字も書けないふり

平安の都、宮中。中宮彰子しょうしに仕える一人の女房にょうぼうがいた。彼女は「一」という漢字さえ、書けないふりをしていた。のちに自分の日記に、そう書き残している。

だがこの人こそ、『源氏物語げんじものがたり』の作者・紫式部である。全五十四帖、日本語で書かれた物語の最高峰。その書き手が、いちばん簡単な漢字を「書けない」と装った。

当時、漢文の学問は、表向き、女には勧められないものだった。だから彼女は、持っている力を隠した。では、なぜ隠しながら、書き続けたのか。

その答えを探すために、時は三十年あまり前に戻る。京の、ある学者の家である。

02父の嘆き

970年代の初めごろ、京の中流貴族の家に、一人の娘が生まれた。父は藤原為時ふじわらのためとき。歌人であり、漢学の人でもある。国司として地方に赴く受領ずりょうと呼ばれる階級で、高い家柄ではない。それでも家には、和歌と漢学の両方を大切にする空気があった。曾祖父の藤原兼輔は「堤中納言」と呼ばれた名高い歌人である。

母は、娘の幼いうちに亡くなったと見られる。娘は姉と、兄の惟規のぶのりとともに、父の手で育てられた。父は兄に、漢籍 ― 中国の古典 ― を教えていた。娘はその傍らで耳を傾け、兄より先に暗誦してしまったという。この挿話は、のちに彼女自身が『紫式部日記むらさきしきぶにっき』に書いている。

父は嘆いたと伝わる。「口惜しう、男子にあらぬこそ幸ひなかりけれ」(口惜しい、男子でなかったのは幸せでないことだ)。そこには娘の才への期待と、困惑とが混ざっている。女の漢学は、表立って認められない時代だったからだ。

なお「紫式部」は本名ではない。宮廷で使う女房名で、「式部」は父の官職(式部丞)にちなむ。「紫」は『源氏物語』の紫の上にちなむ説と、藤原の藤の花の色からとる説がある。本名は、今も伝わっていない。才を隠すことを覚えた娘は、やがて雪深い北の国へ旅立つことになる。

03雪の越前、短い結婚

996年、父・為時は越前守 ― 今の福井県あたりの国司 ― に任じられた。式部も父に従い、越前武生へ下る。二十三歳ごろのことである。雪深い任地から都を恋しく思う歌が、『紫式部集むらさきしきぶしゅう』に残る。地方での暮らしを知る平安の女性歌人は、実は少ない。その声を伝える貴重な歌である。

滞在はおよそ一年半。998年ごろ、式部は父に呼び戻されて京へ帰った。そして間もなく、藤原宣孝ふじわらののぶたかと結婚する。宣孝は約二十歳も年上で、すでに複数の妻と子がいた。当時は、夫が妻の家に通う通い婚かよいこんが基本である。式部は、正妻ではない一人の妻だった。

999年、長女が生まれる。のちに歌人となる賢子、女房名は大弐三位だいにのさんみである。式部は二十六歳ごろ。当時としては遅い初産だった。

しかし1001年の4月、宣孝は都で流行した疫病で急死する。結婚生活は、わずか二年あまり。式部は二十八歳ごろで、幼い娘とともに残された。『紫式部集』に、夫を悼む歌がある。「見し人のけぶりとなりし夕べより 名ぞむつましき塩釜の浦」。火葬の煙を見送った夜、その煙を歌の名所・塩釜の浦に重ねた一首である。この深い悲しみは、どこへ向かったのだろうか。

04物語の誕生、道長の招き

夫を亡くした式部は、実家で物語を書き始めたとされる。のちに『源氏物語』となる物語である。最初に生まれたのは「桐壺」や「若紫わかむらさき」など、前半の中心となる巻だったと推定されている。夫を失った悲しみが、この物語に流れる哀しみの底にある ― そう指摘する研究者は多い。

物語は、こんな一文で幕を開ける。

いづれの御時にか、女御更衣あまたさぶらひたまひける中に、いとやむごとなき際にはあらぬが、すぐれて時めきたまふありけり

どの帝の時代だったか。それほど高い身分ではないのに、帝の愛を一身に受けた女性がいた ― 。光源氏ひかるげんじの母、桐壺更衣の登場である。この物語は評判を呼び、都に広がっていった。

評判は、時の最高権力者の耳にも届く。藤原道長ふじわらのみちなが。娘たちを次々と天皇のきさきにし、朝廷の頂点に立った人物である。1005年か1006年ごろ、式部は道長に招かれ、一条天皇のきさき・中宮彰子に仕える女房となった。三十二、三歳のことである。

彰子はまだ十八歳ごろ。一人の天皇に二人のきさきが並び立つ、異例のかたちで宮中に入り、父・道長の期待を一身に背負っていた。もう一人のきさき、皇后定子のもとには清少納言が仕え、機知を競う華やかな集いで知られていた。彰子のもとには、それとは違う、静かで学びを重んじる空気が育ちつつあった。評判の物語の作者を招いたのは、その空気を整える道長の一手だった。こうして式部は、「一」の字も書けないふりをする日々に入っていく。だが、筆は止まらなかった。

05五十四帖の世界

『源氏物語』は全五十四帖。原稿用紙に換算して、およそ二千四百枚の長編である。物語は大きく三つの部分に分けて読まれることが多い。

第一部(1〜33帖)は、光源氏の誕生から栄華の頂点まで。帝の皇子として生まれながら、母の身分が低いために臣下に下された源氏。紫の上、夕顔、六条御息所、朧月夜ら、多くの女性との愛と苦しみを生きる。いったん須磨・明石に退き、のちに都へ返り咲いて、天皇に准じる位にまで至る。「帚木ははきぎ」「空蟬」「夕顔」の三帖には、男たちが女性たちを語り合う「雨夜の品定めあまよのしなさだめ」の場面がある。玉鬘十帖のように、まとまり毎に独立した物語の世界も形づくられている。

第二部(34〜41帖)は、源氏の晩年の翳(かげ)りである。若い妻・女三の宮を迎えたこと、柏木との密通、最愛の紫の上の死。華やぎは翳へと転じ、世の哀しみが物語全体の主題として浮かび上がる。「雲隠」という巻には、題だけがあって本文がない。源氏の死を、沈黙が語るのである。

第三部(42〜54帖)は、源氏の死後の世代の物語だ。匂宮(源氏の孫)と薫(表向きは源氏の子だが、実は柏木の遺児)を主人公に、宇治の姫君たち ― 大君・中の君・浮舟うきふね ― の物語が続く。最後の十帖は宇治を舞台とし、「宇治十帖うじじゅうじょう」と呼ばれる。第一部の華やぎとは違う、静かに心の内を見つめる筆づかいに転じる。浮舟は二人の男のあいだで引き裂かれ、川に身を投げようとし、生き残って出家する。その心の描き方の深さは、日本文学史でも類例が少ない。

全体を貫くのは、もののあはれ ― 物事に触れて心が自然に動き、世の移ろいを惜しむ情感である。この情感は、物語の各帖で幾度も繰り返される。のちの時代に本居宣長が、『源氏物語』の核心としてこの言葉を取り出すことになる。では、これほどの物語を書いた本人は、自分と周りの人々をどう見ていたのか。それを知る手がかりが、もう一つの書に残されている。

06日記が残した眼差し

『紫式部日記』は、1008年から1010年ごろの宮廷の記録である。中心にあるのは、彰子が敦成親王 ― のちの後一条天皇 ― を産んだ前後の、儀式の克明な記録だ。日を追って記す日次記ひなみのきの部分と、手紙の形で自分の心の内を書いた消息文しょうそくぶんの部分とが混ざり合う、めずらしい構成をとる。記録の目と、私の心の目。二つの眼差しが、宮仕えという仕組みの中に置かれた一人の書き手を浮かび上がらせる。

とくに名高いのが、同僚の女房たちへの人物評である。和泉式部を「恥づかしき歌詠み」(自分が気後れするほどの歌詠み)としつつ、歌の正しい型を欠くと評する。赤染衛門は「まことにゆゑよしある」格式高い書き手として称える。そして清少納言については、こう書く。「清少納言こそ、したり顔にいみじう侍りける人。さばかりさかしだち、真名書きちらしてはべるほども、よく見れば、まだいと足らぬこと多かり」。漢字(真名)をひけらかす清少納言への辛辣な筆致は、漢籍の力を隠してきた式部自身の屈折と表裏をなしている。

こうした日記や物語は、宮廷に仕えた女性たちの手になる女房文学にょうぼうぶんがくと呼ばれる。式部にはもう一つ、自分で選んだと見られる歌集『紫式部集』がある。諸本により違いはあるが約百二十八首。越前時代の歌、夫との贈答、宮仕えの歌、晩年と推定される歌までを含み、生涯の軌跡を断片的にたどれる数少ない手がかりである。

だが『紫式部日記』には、もう一つ、千年ものあいだ読み方の分かれてきた一節がある。夜、式部の部屋の戸を叩いた人物のことである。

07考証 ― 生没年、成立、道長、千年の系譜

ここからは、研究の積み重ねが描き出してきた輪郭を整理する。

生年は確定していない。天延元年(973)頃の誕生が通説だが、天禄三年(972)説など970年代前半の幅で揺れる諸説があり、かつて流布した978年説は現代の辞典類では否定的に扱われる。本名を「香子」(たかこ/かおりこ)とする説も確証を欠き、近代以降の推測の域を出ない。

『源氏物語』の成立時期については、長保末から寛弘年間(1004-1012)を中核に、長和年間(1012-1017)に宇治十帖を含む完成形へと拡張されていったとする段階的成立説が、現代の国文学では有力である。書写・流通の過程に応じて巻が継がれていき、最初期には「若紫」や「桐壺」など第一部の中核巻が先行し、読者の反響に応えて書き継がれた、と論じる研究者が多い。賢木巻までの第一部前半、玉鬘十帖、宇治十帖といった群がそれぞれ異なる時期に書かれたとする見方も並ぶ。また彰子サロンの気風は、華やかな機知を競った定子サロンに比して静謐と教養を重んじる傾向で、『紫式部日記』にもその空気は色濃く描かれる。

式部と藤原道長の関係については、歴史学的に諸説が併存し、確定的な結論はない。(1)通説(保護者説):道長は娘彰子の教育・文化政策の一環として、評判の『源氏物語』の作者である式部を出仕させた。『紫式部日記』には紙・墨の贈与など庇護をうかがわせる記述もあり、パトロンとしての関係が基本。(2)愛人説:『紫式部日記』の一節に、夜中に道長が式部の部屋を訪ね、戸を叩くが式部が開けなかった挿話がある。「渡殿に寝たる夜、戸を叩く人ありと聞けど、おそろしさに、音もせで明かしたる」。続いて道長と式部の贈答歌が載り、「ただならじとばかり叩く水鶏ゆゑ あけてはいかにくやしからまし」(水鶏=くいな、鳥の鳴き声にかけた洒落)との式部の返歌は、拒絶とも、親しみとも読める。この挿話を根拠に愛人説(『尊卑分脈』の注記「御堂関白道長妾」)が中世以来伝えられるが、『尊卑分脈』の注記は後世の挿入である可能性が高く、挿話自体は機知の応答以上の含意を必ずしも要しない。(3)便宜的関係説:『源氏物語』完成のためのパトロンとして、同時にサロンの知的装飾として、双方に政治的・文化的利益のある関係とする中間的な立場。現代の国文学研究は(1)+(3)の組み合わせを標準的に扱い、(2)を否定はしないが実証できないとする。

晩年の足取りも史料に乏しい。彰子サロンでの宮仕えがいつまで続いたかは確定しない(寛弘七年=1010以降、長和年間=1012-1017のあいだで諸説)。寛仁年間(1017-1021)に彰子(当時は太皇太后)に女房として仕えた記述が他史料に見える時期があり、寛仁三年(1019)頃までの存命を示す傍証と読まれてきた。没年は長和三年(1014)頃説、寛仁三年(1019)前後説、万寿四年(1027)前後説などが併存し、確定的な没年・没月日は伝わらない(公開辞典は「1014頃」を見出しに置くものが多い)。葬地は京都北山あるいは紫野の雲林院近辺とする中世伝承が残るが、これも確証を欠く。

影響は日本文学史全体に及ぶ。藤原定家が『源氏物語』を校訂し(青表紙本あおびょうしぼん)、藤原俊成『古来風躰抄』の「源氏見ざる歌詠みは遺恨の事なり」が中世歌人の必読書とした。四辻善成『河海抄』(南北朝)、一条兼良『花鳥余情』(室町)、北村季吟『湖月抄』(江戸)と注釈が積み重ねられた。江戸時代の本居宣長は『紫文要領しぶんようりょう』(宝暦13年、1763)と『石上私淑言』で『源氏物語』を「もののあはれを知る」書と読み直し、儒仏の勧善懲悪的読解を退けた。この読解が国学の核心をなし、のちの日本思想史の方向を決める。近代では与謝野晶子『新訳源氏物語』(明治45年)、谷崎潤一郎『潤一郎訳源氏物語じゅんいちろうやくげんじものがたり』(昭和14〜16年)、円地文子、瀬戸内寂聴ら現代作家による現代語訳が続き、『源氏物語』は千年を経ても「読まれ続ける書」として生きている。夏目漱石の『明暗めいあん』ほか近代小説の心理描写の源流としても、紫式部の存在は日本文学の基層に沈む。

だが、これだけの考証を重ねても、最後まで答えの書かれていない問いが一つ残る。式部はなぜ、力を隠しながら書き続けたのか。

08御簾の内の講義

もう一度、宮中の式部に戻ろう。「一」の字も書けないふりをしていた、あの女房である。

実は式部は、中宮彰子に『白氏文集』の「新楽府」― 中国の詩文 ― をひそかに進講していたと、日記に書いている。表では漢籍を読まない体を装い、御簾みすの内では講義する。知識を隠しながら活かす ― それが、平安の女房たちの知の生き方だった。

そして、隠しきれなかったものは、物語になった。『源氏物語』蛍巻には、物語はなぜ書かれるのかを語る場面がある。

善きも悪しきも、世に経る人のありさまの、見るにも飽かず、聞くにもあまることを、後の世にも言ひ伝へさせまほしき節々を、心に籠めがたくて、言ひおき始めたるなり。

善いことも悪しきことも、この世を生きる人のありさまを、心に籠めておくことができずに、書き始めたのだ ― 。物語の登場人物に、式部はそう語らせている。冒頭の問いに、あなたはもう答えられるはずだ。書けないふりをした人の言葉は、千年を越えて、日本語でいちばん遠くまで届いた。

あなたの中にも、外に出せないまま抱えている言葉はないだろうか。それを書き留めるとき、何が始まるのだろう。

09主要な出来事と著作

1. 973頃
   藤原為時の娘として誕生(970年・973年など諸説、978年説は現代辞典では否定的)
2. 980年代
   幼少期、兄惟規に教える父の漢籍講義を耳で聞き取って習得
3. 996-998
   父為時の越前守任官に伴い、越前武生に下向(約1年半)
4. 998-999
   藤原宣孝と結婚、翌年長女賢子(大弐三位)を出産
5. 1001
   4月、夫宣孝が疫病で急逝。28歳前後で未亡人となる
6. 1001-1005頃
   実家で『源氏物語』起筆、若紫・桐壺など初期巻成立と推定
7. 1005-1006頃
   藤原道長の招きで中宮彰子の女房として出仕、「紫式部」の女房名を得る
8. 1008
   寛弘5年、敦成親王(後一条帝)誕生、『紫式部日記』の中核期
9. 1008-1010
   『紫式部日記』執筆、彰子サロンの記録と女房批評
10. 1010-1015頃
    『源氏物語』宇治十帖を含む全54帖ほぼ完成
11. 1012-1017
    彰子サロンでの宮仕え終了(時期は諸説)
12. 1014頃
    1010年代没と推定されるが確定せず、長和3年(1014)頃・寛仁3年(1019)頃・万寿4年(1027)頃など諸説

残した思想の輪郭

• もののあはれ ― 物事に触れて心が自然に動き、世の移ろいを惜しむ情感、『源氏物語』の主調
• 心理描写の奥行き ― 光源氏・紫の上・浮舟ら登場人物の内面を言葉で可視化した日本語文芸の到達点
• 三部構造の長編 ― 光源氏の栄華(第一部)、翳の深まり(第二部)、宇治十帖の内省(第三部)
• 宇治十帖の翳 ― 浮舟の入水未遂と出家に至る心理描写、古典文学全体で屈指の深度
• 『紫式部日記』の自己証言 ― 宮廷女房の知的文化と女房評を内側から記録した稀有な一次資料
• 清少納言への批判 ― 『紫式部日記』の辛辣な評言が、平安二大女流の対比構造を確定
• 後世への巨大な射程 ― 定家の青表紙本、宣長の『紫文要領』、近代作家の現代語訳まで読み継がれる
• 藤原道長との関係 ― パトロン関係が確実、愛人説は『尊卑分脈』注記由来で実証困難、諸説併存