ジョン・ロック

01偽名の亡命者

1683年の秋。ひとりの医師が、ひそかにイングランドを離れた。行き先はオランダ。51歳。オックスフォードで学び、貴族の命を手術で救ったこともある、名の知れた学者だった。

その彼が、国家への反逆の疑いをかけられていた。オランダでは偽名を名乗り、住まいを転々とした。イングランド政府は身柄の引き渡しを求めた。母校の大学は、名簿から彼の名を削った。

それでも彼は、書くことをやめなかった。手元の原稿では、危険な議論が育ちつつあった。統治する者が約束を破ったとき、人民には抵抗する権利がある ― そう説く議論である。

彼の名はジョン・ロック。用心深く、めったに本心を明かさない人だった。その男が、なぜ国に追われる身になったのか。なぜ命がけで原稿を書き続けたのか。答えを探すために、時を51年前に戻そう。

02王が処刑された日

1632年、ロックはイングランド西部のサマセット州リングトンに生まれた。ブリストルという港町に近い、小さな村である。父も祖父も、信仰にきびしい清教徒せいきょうと(ピューリタン)だった。父は小さな土地を持つ地主で、家は裕福ではなかった。それでも家の中は、書物と祈りの気配に満ちていた。

やがて国は、王と議会のあいだで真っ二つに裂けた。清教徒革命と呼ばれる内戦である。父は議会の側に立ち、騎兵大尉きへいたいいとして戦った。王、議会、良心、軍隊。ひとつの国が内側から割れていくのを、ロックは少年時代の背景として経験した。

父の戦友ポプハムの口ぞえで、ロックはロンドンの名門ウェストミンスター校に入った。ラテン語、ギリシア語、弁論の術、聖書。古い言葉を徹底的にたたき込む学校だった。

1649年1月、事件が起きる。国王チャールズ1世が処刑されたのだ。処刑場は、校舎のすぐ近くにあった。16歳のロックは、その日のどよめきを教室で間接的に聞いたという。

王を処刑した側の家に生まれた少年。しかしロックは、王を倒せと叫ぶ人にはならなかった。なぜ人は、治められることに「うん」と言えるのか。その「うん」が消えたとき、何が残るのか。彼はこの問いを、生涯かけてゆっくり考える人になる。

その歩みは、意外な場所から始まった。人の体を診る、医学の世界からである。

03一本の管が運命を変えた

1652年、ロックはオックスフォードのクライスト・チャーチ学寮に進んだ。授業の中心は、昔ながらのスコラ学。神学の細かな議論を積み上げる学問である。ロックはこれに退屈した。心をつかんだのは、医学と実験科学だった。

在学中の1660年には、追放されていた王家が帰ってきた。王政復古である。監視の強まる大学で、ロックは表向き従順な学者として過ごした。

彼はロバート・ボイルと親しくなる。実験で自然を確かめようとする、新しい科学の中心人物である。ロックはボイルの実験室で、化学と呼吸の実験を手伝った。目で見て、確かめて、積み上げる。この作法は、のちの哲学の土台になっていく。

1666年、運命の出会いが訪れる。相手はアシュリー卿。のちのシャフツベリー伯で、王政の中枢に関わる有力な政治家である。アシュリーは肝臓のあたりにできた膿うみのかたまりに苦しんでいた。ロックは外科医シデナムらと相談し、膿を外へ出す管を入れる手術の計画に関わった。

危険な処置だった。しかし手術は成功し、アシュリーは命をつないだ。ロックは侍医(そばに仕える医師)として、この政治家の屋敷に出入りするようになる。家庭教師、秘書、政策の助言役も兼ねた。静かな大学人は、政治の前線へと連れ出された。

ロンドンの政治、貿易、植民地の仕事。アメリカのカロライナ植民地の憲章づくりにも関わった。そして、次の王をだれにするかをめぐる争い。その渦のまん中に、彼は立つことになる。

04追う側から、追われる側へ

争いの中心には、宗教があった。次の王の候補、のちのジェームズ2世がカトリックだったのだ。シャフツベリー伯はホイッグと呼ばれる党派の中心に立ち、この継承に反対する法案を押し進めた。1679年からの数年、議会と王は激しくぶつかった。王位継承排除危機と呼ばれる争いである。

しかし流れは変わる。1683年、王の暗殺計画(ライ・ハウス陰謀事件)が発覚し、反対派への締めつけが一気に強まった。すでに国外へ逃れていたシャフツベリー伯は、オランダで亡くなった。そしてロック自身にも、反逆の疑いが及ぶ。

こうして彼は海を渡った。冒頭の逃亡である。オランダは、印刷の町と亡命者の国だった。ロックは各地の学者、神学者、医師、商人と交わりながら、偽名の生活を6年間続けた。

亡命の机の上で、二つの本が形になっていく。ひとつは『寛容についての手紙』の下書き。信じる心を力で作れるのか、と問う本である。もうひとつが『統治二論』だった。前半では、王の力は神から授かったものだと説くフィルマーという学者に反論した。後半では、ロック自身の答えを示した。

人はだれでも、生まれながらに生命・自由・財産への権利を持つ。これが自然権である。政府は、この権利を守るために、人々の同意によって作られる。そして政府がその約束を裏切ったとき、人民には抵抗権がある。

人は生まれながらにして生命・自由・財産の権利をもつ。政府はこの権利を守るために、被治者の同意によってのみ正統性をもつ。

用心深い学者が、なぜ国に追われたのか。この原稿こそが答えである。王の処刑を聞き、王政復古の監視を生き、権力が良心を締めつけるのを見てきた人間が、治める力の根っこを問い直したのだ。

権力が無制限になった瞬間、それは専制である。主権者も法に従うのでなければ、すでに主権者ではない

この危険な本が日の目を見る日は、思いがけない形でやって来る。1688年、イングランドで再び政変が起きたのだ。

05三冊の本を抱えて

1688年、名誉革命が起きた。カトリックの王ジェームズ2世が国を追われ、オランダからウィリアム3世夫妻が迎えられた政変である。大きな内戦のないまま、王が替わった。翌1689年、ロックは6年ぶりに帰国する。56歳になっていた。

同じ年、三冊の本がほぼ同時に世に出た。『統治二論』『人間知性論』『寛容についての手紙』である。どれも名前を伏せた出版だった。それでも、周りの人々は著者を知っていた。帰国は凱旋がいせんではなく、用心深い再登場だった。

『人間知性論』は、人の「知る力」そのものを調べ上げた大著である。人の心は、生まれたときは白い紙のようなものだ。ロックはそう考えた。タブラ・ラサ(白紙)と呼ばれる考えである。神や道徳の観念が生まれつき心に刻まれている、という当時の常識(生得観念)を、彼は退けた。知識の材料はすべて、経験から心に書き込まれる。この立場は経験論と呼ばれ、後の哲学の大きな流れになる。

心はいわば、何の文字も書かれていない白い紙である ― あらゆる観念はそこに経験が書き込むのだ

『寛容についての手紙』では、国家と教会を分けよと説いた。人は、力でおどされても、心の底から信じることはできない。だから信仰の中身に、国家は立ち入るべきでない。政府の仕事は、人々の生命、自由、財産を守ることまでである。

三冊の本は、静かに世界を変え始めた。しかし著者の体は、ロンドンの空気に耐えられなくなっていた。

06オーツの窓辺で

1691年、持病の喘息ぜんそくが重くなり、ロックはロンドンを離れた。移り住んだ先は、エセックス州オーツにあるマシャム卿夫妻の屋敷である。夫人のダマリスは、ロックの古い友人で、哲学を語り合う相手だった。彼女はケンブリッジ・プラトン派という学派の学者カドワースの娘で、自らも女性の教育と理性について筆を執った人である。

静かな暮らしだが、閉じこもりではなかった。手紙、来客、本の改訂、政治任用の相談。書斎の彼を、世間はなお必要とした。若いニュートンとは、錬金術れんきんじゅつや神学について手紙をやり取りした。子どもたちには、聖書を読んで聞かせた。

1693年の『教育に関する考察』では、子どもの育て方を論じた。暗記や体罰よりも、習慣と健康、実用的な判断、好奇心の扱いを大切にせよ、と。1694年の『人間知性論』第2版には、新しい章を加えた。人が「同じ人」であるとは、どういうことか。魂という入れ物ではなく、記憶のつながりが人を同じ人に保つ ― 人格の同一性と呼ばれる議論である。

晩年は聖書の研究に多くの時間を注いだ。1695年の『キリスト教の合理性』、そしてパウロ書簡(新約聖書にあるパウロの手紙)の注解である。

1704年10月28日の午後。ダマリスの朗読する詩篇しへんを聴きながら、ロックは静かに息を引き取った。72歳だった。葬儀はハイ・レイヴァーの教会で行われた。墓碑ぼひには、自ら草した言葉が刻まれた ― 「この石の下に眠る者は、自身の徳こそ語らせよ、と言い残した」。

偽名で海を渡った男は、最後に自分の名の下で眠った。彼を追いつめた権力と、彼が書き残した問い。長く生き残ったのは、どちらだったか。

07考証と分析 ― ロックの仕事を読み解く

物語を離れて、ここではロックの思想と生涯を研究の視点から整理する。

まず、彼の生涯を貫く慎重さについて。この慎重さは、性格上の臆病さだけではない。王政復古後のイングランドでは、出版物と説教が監視され、大学と教会は忠誠を試す制度でもあった。若いロックはその制度の中を進み、表向きには従順な学者として身を置いた。後年の匿名出版、原稿の秘匿、友人への細かな指示は、この政治的環境を抜きにしては読めない。後に彼が「信託」として政府を語るとき、その背後には、信頼できない権力の近くで言葉を選び続けた経験がある。ウェストミンスター校でのラテン語作文、ギリシア語、弁論術、聖書読解を徹底する教育は、後の平明な英語散文とは別の基礎を与えた。名誉革命後の新体制のもとでも、彼は役職と健康と原稿の扱いを細かく選び、政治的な火種を不用意に増やさないよう努めた。

次に、自然哲学との結びつき。ボイルの粒子論は、物体を隠れた本質ではなく、微小粒子の配列と運動から考える方向を開いた。ロックの「第一性質・第二性質」の区別、すなわち延長・形・運動のように物体側に基礎をもつ性質と、色・味・音のように心に生じる性質を分ける議論は、この新しい自然哲学と深く結びついている。ロックは臨床家として名医の域にあったが、決して「哲学一筋の隠者」ではなかった。医学の経験は、彼の哲学にも姿を残す。人間の知性を論じるとき、彼は魂の本質を一挙に定義しない。まず観察できる働き、観念の出入り、言葉の誤用、判断の失敗を調べる。医師が症状を積み上げて病を見分けるように、ロックは知性の限界を診る。

『統治二論』の成立について。その多くは亡命期に練り上げられた(近年の研究は執筆開始を1679年頃とするが、改稿は亡命中に及ぶ)。第一部はフィルマーの家父長的王権神授説を論駁ろんばくし、第二部でロック自身の政治哲学を展開する。1689年の刊行時には、名誉革命を正当化する書物として読まれたが、執筆の根はそれ以前の排除危機にある。ロックの抵抗権論は、勝利した革命への祝辞ではなく、王政復古体制の検閲下で準備された危険な議論だった。亡命地オランダでは、アムステルダム、ロッテルダム、ユトレヒトの知識人と交わり、レモンストラント派や改革派の神学者、医師、商人のネットワークに身を置いた。彼の匿名性は文学的趣味ではなく、生存の条件だった。『寛容についての手紙』のラテン語草稿は、この亡命地の宗教的多元性を背景に書かれた。

『人間知性論』は経験論の金字塔となった。全四巻から成るこの大著は、第一巻で生得観念を否定し、第二巻で観念の起源と種類を分析し、第三巻で言葉の働きと誤用を論じ、第四巻で知識、蓋然性、信仰の限界を扱う。心は生まれたときは白紙(タブラ・ラサ)のようなもので、観念はすべて感覚経験と反省から生じる。ただし白紙説は、子どもが何にでも無制限に作り替えられるという粗い環境決定論ではない。ロックは人に気質や能力差があることを認める。彼が退けたのは、神、道徳、公理が生まれつき心に刻まれているという主張であった。第二巻の観念論は、単純観念と複合観念、実体・様態・関係、第一性質と第二性質を分ける。第四巻では、知識とは観念相互の一致・不一致を知覚することだと定義される。人間の知性は、神や物体の究極本質を完全に見通せない。だからこそ、確実性、蓋然性、証言、信仰を取り違えてはならない。これは宗教を軽んじる議論ではなく、信仰の名で知識の限界を踏み越えないための規律でもあった。後のバークリー、ヒューム、そしてカントの批判哲学は、この限界設定から出発する。

『寛容についての手紙』の論拠は単なる寛大さではない。人は外的な強制によって本当に信じることはできず、救済に関わる判断は各人の理解と良心に属する。政府の任務は、市民の生命、自由、財産という世俗的利益を守ることであって、魂を天国へ運ぶことではない。カトリックと無神論者を例外とする限界はあったが、後の合衆国憲法修正第一条(信教の自由)の精神的源流となった。

『人間知性論』第2版(1694)で追加された「人格の同一性」の章(「記憶の連続によって人格は同一である」)は、以降の版(1700年の第4版を含む)で練り上げられた。人が同じ人物であるとは、同じ魂の実体を持つことではなく、行為を自分のものとして意識しうる範囲で同一である、という議論である。責任、刑罰、復活をめぐる神学的問題とも絡むため、これは単なる心理学ではない。心の自己同定という後のロック的アイデアは、英米哲学の中核問題のひとつとなっていく。

教育論と聖書学も、この体系から切り離せない。『教育に関する考察』(1693)は現代的な児童中心主義そのものではないが、子どもの心を一枚の板のように叩いて形にする教育から距離を置いた点で、『人間知性論』とつながっている。『キリスト教の合理性』(1695)では、キリスト教信仰の中心を、イエスをメシアと認める信に置き、教派ごとの形而上学的細目を救済の条件にしない。パウロ書簡注解にも取り組み、聖書を体系神学の材料としてではなく、文脈を持つ文書として読もうとした。寛容論、知性論、聖書学は別々の棚に置かれた仕事ではない。人間の理解力の限界を認め、その限界内で責任ある判断を求める姿勢が、最後まで続いている。

08主要な出来事と著作

1. 1632
   サマセット州リングトン(Wrington)に誕生。父はピューリタンの小地主、議会派の騎兵大尉
2. 1647
   ウェストミンスター校に入学。1649年、校近隣でチャールズ1世処刑
3. 1652-1660
   オックスフォード、クライスト・チャーチ。ロバート・ボイルと実験科学の交流
4. 1666
   アシュリー卿(後のシャフツベリー伯)と出会い、侍医兼秘書として政治の渦中へ
5. 1679-1683
   『統治二論』の草稿執筆開始。シャフツベリー失脚に連座しオランダへ亡命
6. 1683-1689
   オランダ亡命。偽名で執筆継続。『寛容についての手紙』ラテン語草稿
7. 1688-1689
   名誉革命。ロック帰国
8. 1689
   『統治二論』『人間知性論』『寛容についての手紙』をほぼ同時期に匿名で刊行
9. 1691
   持病の喘息のためオーツのマシャム邸に居を定める
10. 1694
    『人間知性論』第2版で「人格の同一性」の章を追加。以降の版で練り上げる
11. 1704
    10月28日、オーツにて死去。享年72。ハイ・レイヴァーの教会墓地に埋葬

残した思想の輪郭

• 自然権 ― 人は生まれながらに生命・自由・財産(プロパティ)の権利をもつ
• 被治者の同意 ― 政府の正統性は自然権保障のための同意に由来する社会契約として成立する
• 抵抗権 ― 統治が信託に背いたとき、人民は政府を組み替える権利をもつ
• 白紙説(タブラ・ラサ) ― 心は生まれつき白紙であり、観念は経験と反省から生じる
• 寛容 ― 国家と教会は分離されるべきであり、良心の領域に権力は介入すべきでない
• 人格の同一性 ― 人格は実体ではなく、記憶の連続によって同定される

死後の影響は、政治の文書に強く現れた。アメリカ独立宣言の「生命、自由、幸福の追求」は、ロックの生命・自由・財産の語彙をそのまま移したものではないが、政府を権利保障のための信託とみなし、同意を失った政府に対する変更権を認める構造は明らかに近い。フランス啓蒙では、ヴォルテールや百科全書派がロックを、デカルト的生得観念に対する経験論の代表として読んだ。のちには財産権を重く置きすぎる思想家として批判され、植民地行政との関わりも問われる。ロックの読みは一枚ではない。自由主義の祖と呼ぶだけでは、彼が医学、検閲、亡命、神学、植民地政策の交差点にいた事実を見落とす。

人を治める力は、だれの「うん」から生まれるのか。偽名で海を渡った医師の答えを読み終えたいま、あなた自身の答えは、どこにあるだろうか。