ジョン・スチュアート・ミル

01すべてが実現しても、幸福か

1826年の秋。20歳の青年が、自分に一つの問いを向けた。「仮に自分が目指す社会改革がすべて実現したとして、私は幸福になるだろうか」。答えは、「いいえ」だった。

青年の名は、ジョン・スチュアート・ミル。東インド会社という、イギリスのインド統治を実務で支える会社の職員だった。同時に、社会をよくする理論を担う若手の論客でもあった。その彼の心が、この問い一つで崩れた。

崩れたまま、数ヶ月がすぎた。彼は後年、この時期を「憂鬱ゆううつの冬」と呼んでいる。改革の機械のように鍛えられた青年は、気づいてしまった。機械は、自分の目的を喜ぶことができない。

なぜ、こんなことが起きたのか。種は、彼が生まれた日からまかれていた。時は、20年前にさかのぼる。

02実験としての子ども時代

1806年5月20日、ミルはロンドンのペントンヴィルに生まれた。父ジェームズ・ミルは、スコットランド出身の学者だった。歴史も経済も哲学も論じる人で、思想家ベンサムの右腕だった。ベンサムは、幸福の量を計算して社会を良くしようとする功利主義の中心人物である。

父の教育計画は、今日から見れば苛烈かれつそのものだった。3歳でギリシャ語。8歳でラテン語と、ユークリッドの幾何学。12歳で論理学、13歳で経済学。他の子どもと遊ぶ時間は、ほとんどなかった。

父は息子を、次の時代の知的指導者として育てようとした。ベンサムはこの計画を全面的に支えた。幼いジョンは、年下の弟妹の先生役まで任された。ホメロスを訳し、ローマ史をまとめ、父に口頭で報告する毎日だった。

母ハリエット・バロウに対して、父は冷たかった。ジョンには「自分は普通の子どもではない」という思いと、孤独があった。父は息子を愛していなかったわけではない。ただその愛は、休みや遊びの許可ではなく、勉強の濃さとして現れた。子に一つの生を与えるというより、改革思想の器を作ろうとしたのである。

後年ミルは『自伝』の第一章で、この教育を誇りと危うさの両方を含むものとして書いた。知識を積むほどに、感情が自然に育つ時間は細っていった。この家には、自分が何を感じているかを知る時間がなかったのだ。その欠けたものが、20歳の秋に音を立てる。

03詩がひらいた回復

1822年、ミルは仲間と「功利主義者協会」を作った。1824年に創刊された雑誌『ウェストミンスター・レビュー』をめぐり、ベンサム派の若い論客として活動する。1823年、17歳のときには、父の力添えで東インド会社に就職した。イギリスが統治するインドの実務書類を扱う仕事で、以後35年、生活の土台になる。朝は会社、夕方は執筆と読書という二重生活だった。

そして1826年の秋、あの崩壊が来た。感情の井戸が、枯れていたのである。突然の信条の放棄ではない。自分を改革の機械のように訓練してきた先に、破綻が来たのだった。

回復のきっかけは、理論書ではなかった。ワーズワースというイギリスの詩人の詩集である。自然の風景と、静かな感情の回復を歌う詩だった。読みながらミルは、「快楽の計算」だけでは届かない心の領域を知った。

彼は功利主義を捨てなかった。捨てるかわりに、広げることにした。快楽の量だけでなく、その「質」を考える方向へと舵かじを切っていく。詩や友情や個性は、計算の前にある生の厚みとして戻ってきた。その途上で、一人の女性と出会う。

04ハリエットという共著者

1830年、24歳のミルは、ハリエット・テイラーと出会った。彼女は薬を商う夫を持つ、三人の子の母だった。二人はすぐに知的な同志となり、やがて深い愛情で結ばれた。当時の社会で、この関係はとても危ういものだった。

二人は20年あまり、友情の形を保った。同居を避け、旅先でも距離を置き、世間の噂を最小限に抑えようとした。それでも噂は消えなかった。ミルは、政治的な信用を失う危険まで負った。1851年、ハリエットの夫が亡くなった後、二人はようやく結婚する。

ミルはハリエットを「共著者」と明言した。後期の主な著作は、二人の対話の中で形になったと、彼は繰り返し述べている。「私より深く考える人」とも書き残した。既婚の女性が男性の学者と対等に思想を語ること自体が、この時代への静かな抵抗だった。

ハリエット自身も文章を残している。1851年の「女性の解放」では、結婚の仕組みと教育の制限が、女性の才能を狭い家の中に閉じこめると批判した。だが結婚から7年後の1858年、ハリエットは南フランスの町アヴィニョンで、結核のため世を去る。ミルの手元には、二人で構想した一冊の原稿が残されていた。

05墓の隣から出た『自由論』

1859年、『自由論』(On Liberty)が刊行された。ハリエットの死の翌年である。ミルは扉に、「私たちの全ての思想の共同の所産しょさん」という彼女への献辞けんじを掲げた。

書の中心は、危害原理(harm principle)と呼ばれる考えだ。人の自由を力ずくで制限してよいのは、他人への危害を防ぐときだけ。本人の幸福のため、本人の道徳のため、という理由で国や社会が個人の自由を縛ることは許されない。ミルはここに、はっきりした線を引いた。思想と言論の自由、生き方の自由、集まる自由が、この線の内側で守られる。

06議会に立った哲学者

『自由論』は、個性(individuality)の価値も強くうたった。人は、みなと同じ暮らしに従うだけでは、人として十分に育たない。多様な生き方の実験こそが、社会を豊かにする。この考えは、後の自由主義の土台になった。

1861年、ミルは『功利主義』(Utilitarianism)をフレイザーズ誌という雑誌に3回に分けて連載した(単行本は1863年)。父とベンサムから受け継いだ功利主義を、彼はここで作り直す。快楽には、質の違いがある。知的な喜びや道徳的な喜びは、体の快楽より高いものだ、という修正である。20歳の冬に枯れた井戸の底から、この主張は生まれていた。

1865年、ミルはウェストミンスター選出の下院議員に当選する。3年間の議員生活で、彼は女性参政権を初めて議会で提案した政治家になった。1866年には女性参政権の請願を下院に出した。1867年の選挙法改正の審議では、条文の「man」を「person」に改める修正案を出す。73対196で敗れた。それでもこれは、イギリス議会で女性参政権が正式に討議された、最初期の節目になった。

アイルランドの土地問題では、地主の権利よりも、土地を借りる農民の安定を重んじた。帝国の中心にいながら、その端で起きる不正を見ようとする姿勢だった。

1869年、『女性の隷従れいじゅう』(The Subjection of Women)を刊行。女性の従属は「人類の進歩を阻害する最後の残された不正義」だと論じた。この書は当時の社会に、激しい反発と賛同の両方を呼び起こした。だが彼が最後に帰る場所は、もう議会ではなかった。

07アヴィニョンの晩年と死

議員の再選に失敗した後、ミルはアヴィニョン近郊に移り住んだ。ハリエットの墓のすぐ近くに家を借り、娘ヘレン(ハリエットの連れ子)と暮らした。執筆と散歩の日々だった。

東インド会社は1858年、インド大反乱の後に解散していた。イギリス支配への大規模な反乱をきっかけに、インド統治は国王の直接の手に移ったのである。35年勤めた会社を去ったミルは、晩年、植物学に深く心を寄せた。南フランスの丘を歩き、植物の標本を集めた。抽象的な議論に疲れた人の慰めであると同時に、観察と命名を重んじる彼らしい学問だった。

1873年5月7日、ハイキングの後に発症した丹毒たんどく(erysipelas, 連鎖球菌による皮膚感染症)により、アヴィニョンで死去。66歳だった。遺言どおり、ハリエットの隣に埋葬された。墓石には「彼女の卓越した精神と高貴な魂は私の生涯を導いた」という彼自身の言葉が刻まれた。死の直前まで書いていた『宗教論』(Three Essays on Religion)は、翌1874年に娘ヘレンの手で出版された。

20歳の秋、「すべてが実現しても幸福にはなれない」と答えた青年は、ここで生涯を閉じた。妻の墓の隣の家で書き続けた晩年を、彼は不幸と呼んだだろうか。あなたの幸福の計算には、何が入っているだろうか。

08思想の見取り図 — 危害原理と質的功利主義

ミルが1826年の危機に見出した修正は、功利主義を捨てることではなく、幸福を狭く取りすぎた功利主義を広げることだった。ベンサムは快楽を量で測る傾向が強かったが、ミルはのちに快楽の「質」を論じる。この立場は質的功利主義と呼ばれる。詩、友情、個性、内面の自発性は、計算に先立つ生の厚みとして戻ってくる。ワーズワースを読んだ涙は、理論の反証というより、理論が取りこぼしていた領域の発見だった。

『自由論』第一章でミルが恐れたのは、政府の暴政だけではない。「社会の専制」、すなわち世論と慣習が、法より細かく人の内面へ入り込み、少数者の生き方を窒息させることだった。多数派は自分たちの好みを道徳の名で普遍化しやすい。だから『自由論』第二章は、誤った意見を含めて言論を守る必要を説く。真理は反対意見との衝突で生きた理解になり、反論を禁じられた真理は「死んだ独断」になる。

危害原理は無制限の放任ではない。ミルは未成年者や「未開社会」と彼が呼んだ植民地社会への適用を除外しており、この点は現代から強く批判される。また、他者への「危害」と単なる「不快」をどう分けるかも簡単ではない。だが、本人の幸福を理由に大人を強制してはならないという線引きは、禁酒、宗教、性道徳、教育、言論統制をめぐる近代の議論に長く残った。

『功利主義』第二章の「満足した豚より不満足な人間、満足した愚者より不満足なソクラテス」は、しばしば標語として独り歩きする。だがミルの狙いは、快楽を上品な趣味で選別することではなかった。低次と高次を知る者が、苦痛を伴っても高次を選ぶなら、その選好には重みがある。人間は単に快く刺激される器ではなく、自己を発達させ、判断し、他者と関係を結ぶ存在である。そのため功利主義は、自由と教育を必要とする。

『女性の隷従』(1869年)は、女性の劣位を自然の事実とみなす議論を退ける。女性が何に向くかは、自由に試されていない以上、誰にも分からない。服従を教育され、職業と政治から閉め出された人々について「本性」を語るのは、檻の中の鳥を見て飛べない種だと言うに等しい。この論法は、ミルの自由論と功利主義が、家庭と結婚の制度へ及んだところに生まれた。

ハリエット・テイラーの「女性の解放」(1851年)では、結婚制度と女性教育の制限が、個人の才能を狭い家内空間へ閉じ込めるものとして批判される。ミルの自由論に現れる「他人と違う生の実験」を守る感覚は、抽象的な個人主義だけでなく、ハリエットの経験した社会的圧迫を通して深まったと見るべきである。共著性の程度には諸説があるが、ミル自身が思想の形成を彼女との対話なしに語らなかったことは動かない。

死後出版の『宗教論』(1874年)は、自然と有用性と有神論の関係を論じた遺稿で、ミルの晩年の思索の厳密さを伝えている。アヴィニョンの墓は、単なる私的な悲恋の記念ではない。そこには、自由、平等、結婚、友情、共著性をめぐる19世紀の緊張が沈んでいる。ミルは社会改革を論じ続けたが、最後まで自分の生がハリエットとの関係によって作り替えられたことを隠さなかった。理論は一人の頭からだけ出たのではない、という彼の証言は、近代哲学者の伝記としてもまれな正直さを持つ。

09主要な出来事と著作

1. 1806
   ロンドンに誕生。父ジェームズ・ミルによる早期教育開始
2. 1809-1819
   3歳でギリシャ語、8歳でラテン語。12歳で論理学、13歳で経済学
3. 1822
   功利主義者協会を結成、ベンサム派の若い論客として活動
4. 1823
   17歳、東インド会社に就職(以後35年勤務)
5. 1826-1827
   20歳、「憂鬱の冬」。ワーズワースの詩で回復
6. 1830
   24歳、人妻ハリエット・テイラーと出会う
7. 1843
   『論理学体系』刊行
8. 1848
   『経済学原理』刊行
9. 1851
   ハリエットと結婚(テイラー氏死去後)
10. 1858
    ハリエット、アヴィニョンで結核により死去
11. 1859
    『自由論』刊行。扉にハリエットへの献辞
12. 1861
    『功利主義』連載(単行本は1863年)
13. 1865-1868
    下院議員。1867年に女性参政権を議会で初提案
14. 1869
    『女性の隷従』刊行
15. 1873
    5月7日、アヴィニョンで丹毒により死去。享年66。ハリエットの隣に埋葬

残した思想の輪郭

• 危害原理 ― 個人の自由を制限できるのは他者への危害を防ぐときのみ
• 個性の価値 ― 多様な生き方の実験が社会を豊かにするという自由主義的個人観
• 質的功利主義 ― 快楽には質の違いがあり、高次の快楽を下位に還元できない
• 女性解放 ― 女性の従属は人類進歩の最後の不正義であり、女性参政権は平等の試金石である
• 言論の自由 ― 誤った意見も真理を鍛える。反対意見なき真理は「死んだ独断」に堕する