荘子

01盆を叩いて歌う男

妻が死んだ。弔いに来た友人が見たのは、盆を叩いて歌う夫、荘子そうじの姿だった。

友人の名は恵施けいし。当時名高い論客で、荘子の親友だった。「長年連れ添った妻を亡くして、歌うとは。ひどすぎないか」。恵施は思わずそう責めた。

この男は妻を愛していなかったのか。それとも、悲しみの先に何かを見ていたのか。答えは、彼の生きた道のりの中にある。時を、彼が若かったころまで巻き戻そう。

02漆の園の下役

紀元前4世紀のなかば、荘子は宋(そう)という小さな国に生まれた。生まれた土地は蒙(もう)。今の中国、河南省のあたりと伝わる。姓は荘、名は周(しゅう)。あわせて荘周そうしゅうという。

若いころは漆園しつえんの下役人だったと、漢の歴史書『史記』(しき)は伝える。漆園とは、漆(うるし)の木を育てる国の畑のことだ。役人といっても位は低く、暮らしは貧しかった。米を借りに行くほどだった、という話まで『荘子』という書物に残っている。

当時の中国は、戦国時代と呼ばれる。国どうしが争い、戦の絶えない世だった。学者たちは王に仕え、競って出世を目指した。だが荘子は、低い役と貧しい暮らしにとどまり続けた。

宋は、大国にはさまれた弱い国である。彼は権力の近くにひそむ危うさを、間近に見て育った。なぜこの男は、偉くなろうとしなかったのか。その答えを見せてくれる出来事が、川辺で起きる。

03泥の中で尾を曳く

ある日、荘子は濮水ぼくすいという川で釣りをしていた。そこへ、楚(そ)という大国から使者がやって来た。王が荘子を宰相(さいしょう)に迎えたい、という。宰相とは、王を支える一番上の役職である。

荘子は竿を垂れたまま、振り向きもせずに答えた。「聞くところでは、楚には神亀がある。死んで三千年、巾笥きんし(布で包んだ箱)に収められ廟堂びょうどうに祀られているという。この亀は、死んで骨を貴ばれることを願ったか、それとも泥の中で尾を曳くことを願ったか」。

使者は答えた。「泥の中で尾を曳くでしょう」。荘子は言った。「往きたまえ。吾も亦た泥中に尾を曳かん」。帰ってくれ、私も泥の中で尾を曳いていたい――。一国の頂点への誘いは、一瞬で断られた。

飾られて死ぬより、泥まみれで生きるほうがいい。荘子の目に、仕官とは「使われること」だった。使われるものは、すり減り、切られ、祭壇に置かれる。では、使われずに生きるとは、どういうことなのか。

04蝶になった夜

『荘子』の中に、彼の名を最も広く知らしめた短い話がある。「胡蝶の夢こちょうのゆめ」。胡蝶とは、蝶のことである。

ある夜、荘周は夢の中で一匹の蝶になった。ひらひらと舞い、蝶であることを楽しみ、自分が荘周だと忘れていた。ふと目覚めると、たしかに荘周である。だが、と彼は考えた。荘周が夢で蝶になったのか。それとも蝶が今、夢で荘周になっているのか。

昔者、荘周夢に胡蝶と為る。栩栩然として胡蝶なり。自ら喩しみて志に適えり、周たるを知らざるなり。

この話は「斉物論せいぶつろん」という章の結びに置かれている。ものごとを等しくならす、という意味の題だ。正しいか、間違いか。良いか、悪いか。それは、どこから見るかで入れかわる。荘子はそう考えた。

自分と蝶。夢と現実。その境目さえ、思うほど固くない。ただし荘子は、区別を捨てろと言ったのではない。区別を持ったまま、たがいに移り変わっていく。彼はそれを「物化」(ぶっか)と呼んだ。では、ひとつの物差しから自由になった人は、どこまで飛べるのだろう。

05九万里の風

『荘子』の巻頭に「逍遙遊しょうようゆう」という章がある。のびのびと遊ぶ、という意味だ。北の海に、鯤こんという巨大な魚がいる。鯤はあるとき姿を変え、鵬ほうという鳥になる。

大鵬の翼は、空をおおう雲のようだった。風に乗って九万里の高さへ舞い上がり、南の海を目指す。それを見て、蝉(せみ)と小鳩が笑った。「私たちは木の枝の間を飛べれば十分だ。何のために九万里も上がるのか」。

小さな知は、大きな知に届かない。荘子はそう書く。だが、話はそこで終わらない。あの大鵬でさえ、風がなければ飛べないからだ。何にも頼らず、自在に遊ぶ。それができる人を、荘子は至人(しじん)と呼んだ。

何かに頼っているかぎり、人は本当には自由でない。それが逍遙遊の教えである。とはいえ、九万里の空は遠い。頼らない生き方は、日々の仕事の中でもできるのだろうか。

06十九年の刃と、切られない木

『荘子』には、一人の料理人の話がある。「庖丁解牛ほうていかいぎゅう」と呼ばれる場面だ。庖丁(ほうてい)という料理人が、殿様の前で牛を一頭さばいてみせる。その手さばきは、舞いのように見事だった。

刃は十九年使っても、研ぎたてのままだという。骨にぶつけず、肉と骨のすき間だけを通すからだ。驚く殿様に、庖丁は答えた。私が好むのは腕前ではなく、その先にある「道」(みち)です、と。

臣の好む所の者は道なり、技に進めり。始めて牛を解きし時は、見る所、牛に非ざる無かりき。三年の後、未だ嘗て全牛を見ず

初めは、牛のかたまりしか見えなかった。三年たつと、もう牛の全体は見えず、すき間だけが見えた。無理に切らない。自然の筋目に沿う。体のはたらきそのものが、道と一つになっている。

もう一つ、有名な話がある。「無用の用むようのよう」だ。ある村の大木は、曲がっていて材木にならなかった。だから誰にも切られず、長生きをまっとうした。「有用の用を知れども、無用の用を知ることなし」。役に立たないと見えるものにこそ、深い用がある。泥の中の亀と、切られない木。二つの話は、同じ場所を指している。

こうした話を、荘子は一人で磨いたのではない。生涯をかけて言葉を打ち合う、相手がいた。

07魚の楽しみ

その相手が恵施である。あの、妻の弔いに来た友人だ。恵施は「名家」(めいか)という、言葉と論理を武器にする学派の代表だった。二人は会えば議論し、議論しては笑った。

ある日、二人は濠水ごうすいという川の橋の上にいた。荘子が言う。「鯈魚じょうぎょ(はえ)の出遊従容たる、これ魚の楽しみなり」。はえがゆったり泳いでいる、あれが魚の楽しみだ、という意味である。

恵施が問う。「君は魚ではない。どうして魚の楽しみがわかるのか」。荘子は返した。「君は我にあらず、どうして我が魚の楽しみを知らないことを知るのか」。言葉あそびに見える。だが二人は、言葉がどこまで届くかを本気で試していた。

荘子は恵施をからかいながら、その鋭さを必要としていた。知りえないはずの他者と、それでも言葉を交わすこと。二人の橋の上の問答は、そのぎりぎりの線を歩いている。そしてある日、荘子の家に別れが訪れる。妻の死である。恵施は弔いに駆けつけた。物語は、冒頭の場面に戻る。

08ふたたび、盆の音

妻を亡くした家で、荘子は盆を叩いて歌っていた。責める恵施に、荘子は答えた。「初め私も哀しんだ。しかし考えてみれば、始めは気もなく形もなかった。気が変じて形を成し、形が変じて生を成し、今また変じて死を成した。春夏秋冬の推移と同じだ。妻が天地の大部屋で静かに眠っているのに、私が泣き叫んでは命の道理に逆らう。だから止めたのだ」。

命は、気というはたらきが形を変えていく流れである。生まれることも死ぬことも、季節がめぐるのと同じ変化の一コマだ。後の人は、この考えを死生一如しせいいちにょと呼ぶ。荘子はそれを、妻の亡骸の前で生きてみせた。

やがて、恵施が先に世を去った。荘子はその墓の前を通りかかり、嘆いたと伝わる。「私に相手をする者はもういない」。あれほど価値の物差しを疑った男が、友の喪失だけは静かに悼んだ。そして紀元前286年ごろ、荘子自身も世を去ったと伝えられる。

盆の音は、冷たさだったのか。それとも、いちばん深い見送り方だったのか。あなたなら、大切な人との別れを、何の区切りとして受けとるだろうか。

09『荘子』という書物とその後

荘子の伝記資料は乏しい。『史記』老子韓非列伝に付された短い伝が、漆園の吏を務めたと伝える骨格である。生没年は諸説あるがBC369頃–BC286頃が通説に近く、孟子とほぼ同時代人として梁の恵王・斉の宣王の時代を生きた。『荘子』外物篇がいぶつへんは「荘周家貧、往きて粟を監河侯かんかこうに貸る」と伝え、暮らしの窮乏は諸篇の寓話の随所に刻まれている(逸話は寓話の枠組みで語られ、自伝的事実とは区別される)。濮水の逸話も『史記』と『秋水篇』で場面の細部が異なり、楚王の人物比定(威王、在位BC339-329に擬される)を含め、どこまで史実かは諸説ある。妻の死に際して盆を叩いて歌った逸話は至楽篇(しらくへん)が、恵施の墓前での嘆きは徐無鬼篇(じょむきへん)が伝える。

斉物論の核心は「彼も亦た一是非、此も亦た一是非」という視座にある。是非・善悪・美醜はどの立場から見るかで反転し、天地の大きさからすれば大小の区別自体が小さい。荘子はこの徹底した相対化を通して既成の価値秩序を溶かすが、判断をすべて捨てよと言うのではない。名と実、是と非を争った名家の時代のただ中で、斉物論は言葉の勝敗を越えて「道枢」に立つことを求める。中心に立てば是非は車輪のようにめぐり、こちらを絶対化しなくてよい。周と胡蝶の「分」を保ちつつ互いに転じる「物化」は、自我と他者、現実と夢を固定した実体としてではなく、区別を含んだまま転じ合う運動として視る認識の転回である。

逍遙遊の眼目も、単に大を称揚することではない。小さな知は大きな知に及ばない(小知不及大知)が、真の逍遙は大鵬の雄飛をも超える。「物に待つ所あり」(何かに依存して動く)ではなく、何ものにも待たず(無所待)自在に遊ぶ境地こそが至人・神人・聖人のあり方だと説く。老子が「道」を静かな構造として語ることが多いのに対し、荘子はその道を物語の運動として見せる。魚が鳥へ変じ、夢が覚醒へ変じ、無用が用へ変じる。老子の短章が骨格なら、荘子の寓話はその骨格のまわりを流れる気息であり、両者を一括して老荘と呼べるとしても、荘子の文章は概念を定義する前にそれを笑わせ、転がし、変化させる。庖丁解牛が示すのは技巧を離れて道に至る身体論であり、人間世篇の櫟社れきしゃの大樹――木材に使えない「散木さんぼく」ゆえに切られず長寿を全うする――は、社会の尺度で無用と見えるものこそ最も深い用を担うという逆説である。

論敵恵施は名家の代表で、「合同異」「一尺の棰も日にその半を取れば万世に尽きず」といった逆説で知られた。魚の楽しみの対話は、知りえない他者をめぐる詭弁であると同時に、友人同士が川辺で言葉の限界を試す場面でもある。相対化の徹底と論理遊戯の共振が、二人の対話から立ち上がる。

書物としての『荘子』は一人の著作ではない。内篇七篇、すなわち逍遙遊・斉物論・養生主・人間世・徳充符・大宗師・応帝王は、文体と思想のまとまりから荘周本人または最も近い学派の層に属すると推定されることが多い。外篇十五、雑篇十一には後代の道家、黄老思想、政治論の層が混じる。現行三十三篇本は西晋の郭象注によって整えられた姿であり、『荘子』は荘周の名のもとに育った文脈の集成でもある。

後世、郭象の注は魏晋玄学の中心に入り、無為を単なる放任ではなく、それぞれの物が自らの分に安んじる自得として読み直した。禅宗は荘子の逆説と笑いを好み、唐宋以後の詩文にも胡蝶、鵬、庖丁、無用の樹が繰り返し現れる。近代では魯迅がその文章の鋭い解体力を意識し、林語堂は英語圏へ荘子の自由な精神を紹介した。荘子は体系としてより、硬くなった体系をほぐす声として読み継がれてきた。

10主要な出来事と著作

1. BC369頃
   宋の蒙(現河南省商丘近郊、諸説あり)に生まれる
2. 青年期
   漆園の吏を務めたと『史記』に伝わる。生涯清貧に過ごす
3. BC330年代
   楚王(威王に擬される、在位BC339-329)の招聘を濮水で断る(『秋水篇』『史記』)
4. 壮年期
   恵施と濠水の対話、逍遙遊・斉物論の思索が刻まれる(年代は推定)
5. BC286頃
   没すと伝わる(生没年・没地には諸説あり)
6. 西晋期
   郭象(?-312)の注釈で『荘子』内七・外十五・雑十一の三十三篇が整う
7. 唐代
   玄宗により『南華真経』と追贈され、道教の根本経典の一つに列せられる

残した思想の輪郭

• 胡蝶の夢 ― 周と胡蝶の「分」を保ちつつ互いに転じる「物化」の認識論
• 斉物論 ― 是非・善悪・美醜を等しく視る相対化、絶対の価値秩序の拒絶
• 逍遙遊 ― 何ものにも依らず自在に遊ぶ、至人・神人・聖人の境地
• 無為自然むいしぜん・無用の用 ― 老子の道を寓話的に展開、有用の尺度を超えた用の発見
• 死生一如 ― 生と死は気の変化の局面、春夏秋冬の推移と等しく受け入れる
• 寓話と逆説の言語 ― 論証ではなく卮言・重言・寓言で真理を示す独自の方法