シモーヌ・ヴェイユ

01食べることを拒んだ哲学者

1943年8月、イギリス南部の町アッシュフォード。グロスヴェナー療養所のベッドに、34歳のフランス人女性がいた。名前はシモーヌ・ヴェイユ。肺結核けっかくが、彼女の体をむしばんでいた。

それでも彼女は、食事をほとんど口にしなかった。祖国フランスはドイツ軍に占領せんりょうされていた。人々は、わずかな配給の食料で生きていた。その量を超える食べ物を、彼女は拒み続けた。「彼らが飢えているのに、私が食べることはできない」。

友人たちは食べるように説得した。だが彼女は応じなかった。8月24日、彼女は息を引き取った。地元の検視官けんしかんは「飢餓きがによる自殺」と結論した。家族と友人は、その判定に異議を唱えた。

なぜ彼女は、自分の命よりも「同胞と同じであること」を選んだのか。それを知るには、時を34年前に戻さなければならない。

02兄のとなりを走った少女

1909年、パリ。医師の父ベルナールと、ロシア系の母セルマのもとに、シモーヌ・ヴェイユは生まれた。一家はアルザス出身のユダヤ系だった。3歳上の兄アンドレ・ヴェイユは、のちに20世紀を代表する数学者になる。数学者集団ブルバキの中心となり、戦後はプリンストン高等研究所で教えた人物だ。

兄と妹は家庭で、ギリシア語もドイツ語も英語も学んだ。シモーヌは兄の才能に圧倒された。それでも、同じ高みを目指した。「兄は数学で真理に触れる、私はそれを他の道で触れなければならない」。のちに彼女自身が書いた言葉だ。

フェヌロン校を経て、16歳で名門リセ・アンリ4世の準備学級に入った。教師は哲学者アラン(本名エミール・シャルチエ)。デカルトとプラトンを軸にすえた、厳しい先生だった。アランが教えたのは「注意」の訓練だ。文を読むとは、魂をいったん空にして、言葉の前に立つこと。この教えは、彼女の生涯の芯になっていく。

19歳で高等師範学校(ENS)に合格した。当時、女子の入学はきわめてまれだった。22歳では、アグレガシオンという難関の哲学教員資格に合格する。その年の女子合格者は二人だけ。もう一人は、シモーヌ・ド・ボーヴォワールだった。二人は短い会話を交わしている。いま大事なのは、地上の飢えた人々に食べさせる革命だけ――そう断言するヴェイユに、人生の意味こそ問題だと言い返すと、あなたは飢えたことがないのね、と一蹴された。ボーヴォワールは後年そう回想している。

資格を得た彼女を待っていたのは、教壇だけではなかった。

03「赤い処女」と呼ばれて

22歳で、ル・ピュイという町のリセの哲学教員になった。だが彼女は、教室にとどまらなかった。失業者のデモの先頭に立った。労働組合の会議に出た。給料の一部を、いつも失業者の救援に寄付した。

人々は彼女を「赤い処女」(la vierge rouge)と呼んだ。「絶対者の火星人」というあだ名もあった。教員の減給に反対するストライキを支え、左派教員連盟さはきょういんれんめいの機関誌に書き続けた。上層部ににらまれ、オーセール、ロアンヌへと、赴任先を毎年のように変えられた。

1933年12月には、思いがけない客を家に迎えている。ロシア革命の指導者で、いまは亡命ぼうめい中のトロツキーだ。パリの実家に、一家は彼と妻をひそかにかくまった。24歳のシモーヌは、議論でトロツキーを追い詰めた。「あなたがたの国家は労働者の国家ではない。労働者を支配する国家になった」。トロツキーは怒り、後に「この狂った少女」と妻にこぼしたと伝わる。

ただし、彼女はマルクス主義者ではない。『自由と社会的抑圧の諸原因の反省』(1934)で、彼女はこう論じた。抑圧を生むのは、権力の構造そのものである。所有の形を変えれば解放される、という図式は成り立たない。スターリン主義とファシズムの両方を、彼女は妥協なく批判した。

だが、言葉で語るだけでは、彼女は満足できなかった。次に向かったのは、工場の門だった。

04工場の九ヶ月

1934年12月、彼女は教職を休職した。パリのアルストム、カルナヴァル、ルノー。三つの金属工場こうじょうで、翌1935年8月まで働いた。プレス機を動かし、電気部品を組み立てた。自分の信念を、頭の中の理屈で終わらせない。そのための行動だった。

体は小柄で、病弱だった。頭脳は最高度に訓練されていた。そのアグレジェ(難関資格を持つ哲学教師)が、流れ作業の列に立った。ほかの労働者と同じ屈辱と疲労を、そのまま経験した。幼いころからの慢性頭痛ずつう。手を切る小さな怪我。監督者の怒声。賃金カットの恐怖。

夜になると、屋根裏の部屋でノートを書き続けた。『工場日誌』と呼ばれるこの記録は、のちに『工場労働者の状態』(La Condition ouvrière)としてまとめられる。

この九ヶ月が、彼女の哲学を決定的に変えた。労働は、生活の手段であるだけではない。人間らしさを壊しかねない、過酷な現実だった。そしてこの経験の中から、「注意」(attention)という言葉が思考の中心に浮かび上がる。機械のような繰り返しの外に、魂が世界を受け取る別のやり方を保つこと。

その「注意」を、彼女は後年こう言い表すことになる。

05戦場と修道院

1936年7月、スペインで内戦が始まった。翌8月、27歳のヴェイユはバルセロナへ向かった。アナーキスト(無政府主義者)労連CNT-FAIの民兵みんぺい隊、ドゥルーティ縦隊に加わるためだ。銃を担ぎ、アラゴン戦線の前線に立った。だが、このバルセロナ民兵参加は短く終わる。野営地で、炊事用の熱い油に誤って足を突っ込んでしまう。重いやけどを負い、駆けつけた両親がイタリアへ連れ帰った。

彼女は、戦場で見た現実に深く幻滅していた。「勝つ側も負ける側も、同じ残虐さの論理に支配される」。この経験はのちに、論考『イリアスあるいは力の詩』(1940)に結晶する。古代ギリシアの叙事詩を、「力」の詩として読み直した文章だ。

1937年と1938年、彼女はイタリアのアッシジと、フランスのソレム修道院しゅうどういんを訪れた。ソレムは、ベネディクト会の修道院である。1938年の聖週間せいしゅうかん(復活祭前の一週間)、彼女は激しい頭痛の中でグレゴリオ聖歌を聴いていた。英国の詩人ジョージ・ハーバートの詩「愛」(Love)を暗唱していた、そのとき――後年ペラン神父への手紙で本人が書くところでは――「キリストそのものが降りてきて、私を捕えた」。

ユダヤ人として生まれ、アラン門下の合理主義者として育った彼女が、予想もしなかったキリスト教神秘しんぴ主義へ深く引き寄せられていく。それでも彼女は、カトリックの洗礼を最後まで受けなかった。「教会は『我らは』と『彼らは』の境界を引く。キリストはすべての者のもとにいる」。理由は三つ、彼女の筆に重ねて現れる。旧約聖書の「選ばれた民」という神学への違和感。総会制度への懐疑。そして、教会の外側に残される人々と、自分を切り離したくないという思いだ。

そして1940年、戦争が彼女の国そのものを呑み込む。

06占領、亡命、そしてアッシュフォードへ

1940年6月、ドイツ軍がフランスに侵攻した。ヴィシー政府は、ユダヤ人迫害の法令を出した。ヴェイユ一家は占領下せんりょうかのパリを離れ、南のマルセイユへ逃れた。

マルセイユで彼女は、ドミニコ会の修道士ジョゼフ=マリ・ペラン神父と出会う。この神父と交わした手紙と対話が、のちに『神を待ちのぞむ』(Attente de Dieu)の主要なテクストとなる。1941年から42年には、アルデーシュ県の農場に身を寄せた。農場主は、哲学者でもある篤農とくのう家ギュスターヴ・チボン。彼女はブドウ摘みの日雇いをしながら、ノート(Cahiers)を書き継いだ。このノートから、のちに『重力と恩寵』となる断章が選ばれることになる。同じ時期、1918年の戦傷で四肢の自由を失った詩人ジョエ・ブースケとも、苦しみ(malheur)をめぐる手紙を交わしている。

1942年5月、両親とともに船でニューヨークへ脱出した。だが、安全な暮らしに彼女は耐えられなかった。同じ年の11月、ロンドンへ渡る。ド・ゴール派の「自由仏じゆうふつ」(自由フランス)に合流するためだ。モーリス・シュマン情報相のもとで、占領下フランスの社会再建計画と植民地政策の草案を任された。その成果が『根を持つこと』(L'Enracinement)として残る。

そしてロンドンで、彼女は食事を拒み始めた。占領下の同胞の配給量を超える食べ物は、口にしない。「彼らが飢えているのに、私が食べることはできない」。同時に、肺結核が進行していた。1943年4月に結核と診断され、ミドルセックス病院へ。次いで、アッシュフォードのグロスヴェナー療養所へ移された。物語は、冒頭の場面に戻る。

8月24日、死去。34歳だった。検視官は「心身衰弱と心臓不全による、飢餓による自殺」と結論し、家族と友人はこの判定に異議を唱えた。あの拒食きょしょくは、同胞との連帯の身振りだったのか。それとも、結核に伴う消化の不調と、少女期からの摂食の偏りが重なった結果だったのか。この問いには、今も決着がついていない。

ただ、たしかなことが一つある。給料を失業者に分けた教員。工場の列に立った哲学者。戦場へ銃を担いでいった思索家。彼女は生涯、苦しむ人と同じ場所に、自分の身体を置こうとし続けた。アッシュフォードのベッドは、その最後の場所だった。そして彼女の手もとには、大量のノートと原稿が残されていた。

07死後に開かれた書物――『重力と恩寵』から全集へ

ヴェイユは生前、哲学書をほとんど刊行しなかった。主要な著作はすべて死後の刊行である。

『重力と恩寵』(La Pesanteur et la Grâce、1947)――戦時下のノート(Cahiers)から、友人ギュスターヴ・チボンがアフォリズムを選んで編纂した。「重力」は私たちを下へ引き下げるあらゆる動き(自我、欲望、虚栄)、「恩寵」は魂を上へ引き上げる唯一の動き。真空(le vide)を受け入れることだけが、恩寵の到来を可能にする。本人が一冊として構想したものではなく、あくまで編者チボンの選択である点は、読者として心に留めておきたい。

恩寵は、それを受け入れるだけの空虚が魂のうちにないかぎり、入ってくることができない

『根を持つこと』(1949)――ロンドンで執筆された社会哲学書。アルベール・カミュが白水社はくすいしゃ系のガリマール「希望」叢書で編集した。近代社会の疾患を「根こぎ」(déracinement)と診断し、労働、土地、伝統、宗教、言語という具体的な根からの再生を構想する。「権利」より「義務」(devoir)を優先する倫理学の再構築。

『神を待ちのぞむ』(1950、ペラン編)、『工場労働者の状態』(1951、カミュ編)、『ギリシア人について』(1953)、『抑圧と自由』(1955)、『ロンドン論集』(1957)。カミュは「今世紀唯一の偉大な精神」と彼女を呼び、彼女の著作を編集・出版する主要な窓口となった。のちのノート類の全体は、ガリマール版『シモーヌ・ヴェイユ全集』(Œuvres complètes、1988-)として整理が進んでいる。

最後に、もう一度だけ彼女の言葉の前に立ってみたい。注意とは、魂を空にして対象を受け取ること。では――苦しんでいる誰かを前にしたとき、あなたは何を差し出すだろうか。

08主要な出来事と残した思索の輪郭

1. 1909
   2月3日、パリのユダヤ系家庭に誕生、3歳上の兄アンドレは後のブルバキ数学者
2. 1925
   16歳、リセ・アンリ4世でアラン(シャルチエ)に学ぶ
3. 1928
   19歳、高等師範学校(ENS)入学。当時女子の入学は例外的
4. 1931
   アグレガシオン哲学部門合格(同年の女子合格はボーヴォワールと二人)、ル・ピュイのリセ教員に
5. 1933
   パリの実家に亡命中のトロツキー夫妻をかくまい、直接議論
6. 1934-35
   休職しアルストム・カルナヴァル・ルノーの工場で9ヶ月の女工生活、『工場日誌』
7. 1936
   スペイン内戦、CNT-FAI ドゥルーティ縦隊に義勇参加、油やけどで帰国
8. 1938
   ソレム修道院の聖週間ミサで神秘体験、ジョージ・ハーバート「愛」暗唱中にキリストに捕えられる
9. 1940
   占領下フランス、家族と共にマルセイユへ避難、ペラン神父と出会う
10. 1941-42
    チボンの農場で労働とノート執筆、詩人ブースケと苦しみをめぐる書簡
11. 1942
    5月ニューヨークへ家族と避難、11月ロンドンの自由フランス(ド・ゴール派)へ
12. 1943
    『根を持つこと』執筆。4月結核と診断。8月24日アッシュフォード療養所で死去、34歳
13. 1947-57
    『重力と恩寵』『根を持つこと』『神を待ちのぞむ』『抑圧と自由』死後刊行

残した思索の輪郭

• 注意(attention)の哲学 ― 魂を空にして対象を受け取る、最高度に能動的な受動
• 重力と恩寵 ― 下への自動運動と上への稀な運動、真空と受容の関係
• 「根を持つこと」 ― 労働・土地・伝統・宗教・言語という具体的な根の必要
• 工場労働の現象学 ― 知識人が労働者として生きる実験と、身体の疲労から書き直される倫理
• 義務の倫理 ― 権利より義務を優先する社会哲学の再構築
• 洗礼なき神秘 ― 教会の境界線を超えて神を受け取るユダヤ=キリスト者の姿勢