谷崎潤一郎

01止められた物語

1943年6月。日本は戦争のただ中にあった。雑誌『中央公論』で始まったばかりの小説の連載が、国の命令で止められた。理由は「時局にそぐわぬ閑文字」。今の時代にふさわしくない、暇つぶしの文章だ、という意味である。

止められた小説の名は『細雪』(ささめゆき)。大阪の旧家に生きる四人の姉妹の、穏やかな暮らしを描く物語だった。作者は谷崎潤一郎、56歳。国じゅうが戦争の物語を求める時代に、彼は戦争を書かなかった。

命令を受けても、谷崎は筆を止めなかった。発表のあてがないまま、原稿を書き続けた。そして私家版(自費で作る本)を200部だけ刷り、親しい友人にそっと配った。物語は戦争が終わるまで、世間から伏せられた。

なぜ彼は、国に止められてまで、四姉妹の物語を書き続けたのか。答えは、彼の80年の生涯の中にある。時は57年前。東京・日本橋の商家にさかのぼる。

02日本橋の少年

1886年7月24日、谷崎潤一郎は東京の日本橋蛎殻町かきがらちょうに生まれた。父は倉五郎、母は関。その長男である。家は祖父が活版印刷と米の商いで築いた商家だった。幼い潤一郎は、不自由のない暮らしの中で育った。

母は評判の美しい人だった。潤一郎は生涯、母の面影を作品の女性たちに重ね続けることになる。

だが祖父が死ぬと、父の商売は傾いた。家は坂を下るように貧しくなっていく。府立第一中学に進む学費にも、家族は苦労した。それでも潤一郎は学業で道を開き、第一高等学校を経て、1908年に東京帝国大学の国文学科に入った。

大学時代、彼は仲間と文芸雑誌の第二次『新思潮』を立ち上げる。1910年11月、短編『刺青』(しせい)でデビューした。一方で大学は、授業料が払えず退学になっている。金はない。あるのは、書いたものだけだった。

その『刺青』が、思いがけない大物の目に留まる。

03「悪魔主義」と呼ばれた青年

『刺青』は、若い女の背中に女郎蜘蛛じょろうぐもを彫る彫師の物語である。彫師は針を打ちながら、美にうっとりと我を忘れていく。あやしい熱に満ちた短編だった。

これを激賞したのが、人気作家の永井荷風である。荷風は雑誌『三田文学』で書いた。「日本の文学に、ようやく本物の芸術家が現れた」。このほめ言葉が、潤一郎を一気に文壇の人気者にした。

その後の潤一郎は「悪魔主義」「耽美派」と呼ばれた。美のためなら道徳さえ乗り越える、という作風への呼び名である。『少年』『秘密』『美食倶楽部』などで、女性への崇拝と都市の夜を書き続けた。

1915年、石川千代と結婚する。だが結婚生活は、初めから冷えていた。潤一郎は妻の妹せい子に心を引かれ、三人の関係は長くねじれていく。この体験は『痴人の愛』(1924-25年連載)に注ぎ込まれた。「ナオミ」という奔放な少女に振り回される男、河合譲治の物語である。自分の痴情ちじょう(みっともない恋心)さえ、そのまま書く。その覚悟が、ここで定まった。

東京生まれの、東京の人気作家。そのまま続くかに見えた人生を、1923年9月1日が変える。

04震災、そして関西へ

関東大震災。その日、37歳の潤一郎は箱根小涌谷に滞在していた。震災で横浜の家は焼け、生活の土台は崩れた。彼は東京に戻らず、関西へ移り住むことを決める。神戸、芦屋、京都。各地を転々としながら、結局40年近く関西に根を下ろした。

関西で彼は、別の日本語に出会う。京言葉、大阪の船場せんば言葉のやわらかさ。『源氏物語』や『今昔物語集』の古典の世界。東京育ちの都会趣味の上に、ゆっくりと別の美が育ち始めた。『卍』(まんじ)や『蓼喰ふ虫』(たでくうむし、1928-29年連載)は、壊れかけた夫婦と、「生人形」に象徴される古典の美への傾きを描き、転換期の代表作となった。

その裏で、私生活は事件へ向かっていた。妻千代との不仲は続き、親友の詩人・佐藤春夫が千代に深い思いを寄せていた。長いためらいの末の1930年8月、三人は連名の挨拶状を関係者に送る。「妻千代を佐藤春夫に譲り渡す」。世に言う細君譲渡事件である。社会は大きく騒いだ。

その後、古川丁未子と再婚するが、長くは続かなかった。1935年、三人目の妻となる根津松子(根津商店の前夫人)と結ばれ、暮らしはようやく落ち着く。松子は潤一郎より17歳年下だった。

美のためなら、暮らしの形さえ作り替える。その谷崎が、二つの傑作を同じ年に世へ出す。

051933年 ― 二つの傑作

1933年6月、『春琴抄』(しゅんきんしょう)を雑誌『中央公論』に発表した。大阪の三味線の師匠・春琴と、彼女に仕える奉公人ほうこうにん・佐助の物語である。佐助は春琴に尽くし抜き、美へ身を捧げていく。句読点を極端に省いた独特の文体が、古典のような響きを生んだ。

同じ年の12月から、随筆『陰翳礼讃』(いんえいらいさん)を雑誌『経済往来』に連載する。日本の家の薄暗がり、漆の器のつや、女性の黒髪。彼は、暗がりの中でこそ生きる美を、一つひとつ数え上げた。電灯の光が町にあふれ、何もかもが明るくなっていく時代への、静かな抗議だった。たとえば蒔絵(まきえ)。漆に金銀の粉で絵を描く工芸について、彼はこう論じている。

蒔絵は暗がりで見てこそ、その本当の味が分かる ― 昼の光の下では、かえってその深みが浅ましく見える

『陰翳礼讃』は今日まで、翻訳を通じて世界の建築家やデザイナーに読み継がれている。日本的な美について書かれた、古典中の古典である。

そしてこの頃、松子とその姉妹たちとの暮らしの中から、次の大作の種が育ち始めていた。だがその物語は、時代の壁にぶつかることになる。

06止められた物語の、そのゆくえ

物語は、冒頭の場面に戻る。松子の姉妹たちから着想を得て、潤一郎は『細雪』の執筆に入った。1943年、『中央公論』で連載が始まる。だが同じ年の6月、内務省情報局(当時の国の役所)が「時局にそぐわぬ閑文字」として掲載中止を命じた。

それでも潤一郎は書き続けた。私家版を200部刷り、親しい友人に配った。物語が世に出たのは戦後である。1947年に連載が再開され、1946年から48年にかけて上・中・下巻として完結した。

『細雪』は、大阪船場の蒔岡家の四姉妹 ― 鶴子・幸子・雪子・妙子 ― の日々を描く。その穏やかで克明(細かく正確なこと)な生活の記録は、戦前日本の最後の洗練を描いた大河小説(長い歳月を追う長編)として、日本近代文学最高の達成の一つに数えられる。1949年11月3日、文化勲章を受章。『細雪』完結の翌年の顕彰だった。

なぜ彼は、戦時中も四姉妹の物語を書き続けたのか。電灯の光に抗い、消えていく暗がりの美を数え上げた、あの随筆を思い出してほしい。答えはもう、あなたの中にあるはずだ。

だが谷崎の仕事は、まだ終わらない。彼には、生涯をかけて向き合い続けた一冊の古典があった。

07古典の声を、今の言葉で

『源氏物語』の現代語訳である。潤一郎は生涯に、この訳業を三度行った。最初の訳(1939-41年刊行)は、戦時の検閲が「皇室の尊厳に関わる」として一部の帖(じょう、章のこと)を削らせた、不完全なものだった。戦後の新訳(1951-54年)で完全な形を取り戻し、晩年の新々訳(1964-65年、刊行は死後の1968年)まで、彼は訳し直し続けた。

川端康成や三島由紀夫も、谷崎の源氏訳を読んで育った世代である。千年前の物語の声を、今の日本語で聞き直すこと。それは谷崎にとって、翻訳という名のもう一つの創作だった。

そして古典に潜りながら、晩年の谷崎は、最後の実験へ向かっていく。

08最後の実験

1956年、『鍵』を『中央公論』に発表する。老夫婦がそれぞれ秘密の日記を書き、互いに盗み読み合う前提で欲望が螺旋らせんのように増していく物語である。夫の日記はカタカナ、妻の日記はひらがなで書き分けられ、死に至る情欲の構造が冷たいほど正確に描かれた。

1961-62年には『瘋癲老人日記』(ふうてんろうじんにっき)を連載する。77歳の老人が、息子の嫁・颯子さつこに抱くゆがんだ欲望を、日記の形で、笑いと哀しみを混ぜて描いた。老人は嫁の足に執着し、墓石にその足拓そくたく(足の形の写し)を仏足石として刻ませようとする。老いと死と、それでも消えない憧れ。谷崎自身の最終形が、ここにある。

1958年、谷崎はノーベル文学賞の最終候補に挙がった。英訳者エドワード・サイデンステッカーらの仕事が、その背景にある。受賞は1968年に川端康成が果たすことになるが、戦後の谷崎の評価が世界に届いていた証だった。

1965年7月30日、湯河原の別邸湘碧山房で、松子に看取られて腎不全により死去。79歳。戒名は「安楽寿院功誉文林徳潤居士」。墓は京都鹿ヶ谷ししがたにの法然院ほうねんいんにある。後年、松子も同じ場所に並んで葬られた。

80年の生涯で、彼が残したものは何だったのか。最後に、その全体を見渡してみる。

09陰翳と耽美 ― 二つの系列を貫くもの

『春琴抄』の佐助の献身、『刺青』の彫師の陶酔、後年の『鍵』『瘋癲老人日記』で結晶する足への執着——これらの耽美たんび・フェティシズムと、『陰翳礼讃』に代表される古典的美学とは、別人の作家業のように見えて、潤一郎の中では一つの体である。崇拝する女性を物体の質感のなかへ繰り込み、その質感を陰翳の中で見ることで、ようやく美が立ち上がる——その同じ視線が、両方の作品系列を貫いていた。

『痴人の愛』は都市近代と女性崇拝の極北として当時の読者を震撼させたが、関東大震災後の関西移住は、方言と古典の古層の上でこの視線そのものを作り替えた。『蓼喰ふ虫』が描いた「生人形」への傾きから、『春琴抄』の句読点を省いた擬古典的文体、そして『陰翳礼讃』の美学宣言へ——西洋化と電灯の氾濫に抗するこの系譜は、マゾヒズム的献身と美への殉教という初期以来の主題を、日本の暗がりという舞台の上で再定式化したものだった。

細君譲渡事件は、倫理的に擁護できる行為ではない。だが潤一郎にとって、書くことと生きることのあいだに線を引かない覚悟は、この騒動の代償として深まったとも言える。『痴人の愛』の痴情の告白から『瘋癲老人日記』の老いの欲望まで、その覚悟は一貫している。

源氏訳もまた、この体の一部である。「谷崎源氏」と呼ばれるこの訳は、原文の雅を現代語に移しつつ、口語のリズムを保った名訳として長く愛読された。古典を「現代の読者の言葉」として蘇らせる作業は、潤一郎の創作そのものと深く繋がっていた——古典の声を、今の日本語で聞き直すこと。戦時下で『細雪』を書き継いだ執念も、この延長線上にある。軍靴の時代に彼が守ろうとしたのは、思想でも主義でもなく、陰翳のうちにしか棲まない美の質感そのものだった。

電灯どころか、画面の光が夜を満たす時代に、私たちは生きている。明るくなり続けるこの世界のどこかに、まだ暗がりでしか見えない美は残っているだろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1886
   7月24日、日本橋蛎殻町に誕生。倉五郎・関の長男
2. 1908
   東京帝大国文科入学(明治44年に授業料未納で退学)
3. 1910
   第二次『新思潮』創刊。『刺青』で永井荷風に絶賛される
4. 1915
   石川千代と結婚(三度の結婚の一度目)
5. 1923
   9月1日関東大震災で横浜の家を失い、関西へ移住
6. 1924-1925
   『痴人の愛』連載(「ナオミ」)
7. 1928-1929
   『蓼喰ふ虫』連載、関西古典への転換点
8. 1930
   細君譲渡事件 ― 千代を佐藤春夫へ譲渡する旨を連名挨拶状で公表
9. 1931
   古川丁未子と再婚(二度目、長続きせず)
10. 1933
    『春琴抄』『陰翳礼讃』発表
11. 1935
    根津松子と再再婚(三度目)。『細雪』の着想源となる
12. 1939-1941
    『源氏物語』旧訳刊行(戦時検閲で一部削除)
13. 1943
    『細雪』連載開始も内務省情報局により6月掲載中止
14. 1946-1948
    『細雪』上・中・下巻として戦後完結
15. 1949
    11月3日、文化勲章受章
16. 1951-1954
    『源氏物語』新訳(完全版)
17. 1956
    『鍵』発表、70歳の実験小説
18. 1958
    ノーベル文学賞最終候補(英訳サイデンステッカーの寄与)
19. 1961-1962
    『瘋癲老人日記』連載
20. 1965
    7月30日、湯河原湘碧山房で死去。享年79。墓は京都鹿ヶ谷の法然院

残した思想の輪郭

• 陰翳礼讃 ― 薄暗がりの中で磨かれる漆、黒髪、和紙、厠の美学宣言、日本的美の古典的定式
• 耽美・マゾヒズム的女性崇拝 ― 『刺青』『痴人の愛』『春琴抄』を貫く女神への跪拝と倒錯
• 関西と古典への回帰 ― 関東大震災後の移住を機に、方言と古典が潤一郎の文体を作り替えた
• 『細雪』の穏やかさ ― 四姉妹を通して描いた戦前日本の最後の洗練、軍部の掲載中止を越えた執念
• 源氏物語の現代語訳 ― 三度にわたる訳業(旧・新・新々)、古典を今の日本語で聞き直す作業
• 老年の情欲 ― 『鍵』『瘋癲老人日記』に結晶した、死と背中合わせの欲望の精密な観察
• 三度の結婚と細君譲渡事件 ― 倫理的に弁護できない行為を含めた、書くことと生きることの一致