ルソー

01焼かれた本

1762年6月、パリ。当時のフランスの裁判所の最高機関、高等法院がひとつの決定を下した。一冊の本を焚書ふんしょ、つまり公の場で焼き捨てる。本の名は『エミール』。子どもをどう育てるかを説いた、教育の本である。著者には逮捕状が出された。

著者の名はジャン=ジャック・ルソー。当時もっとも名の知れた書き手のひとりだった。彼は一夜のうちに荷物をまとめ、国境を越えた。追い打ちのように、故郷ジュネーヴでも同じ年、『エミール』と『社会契約論』が焼かれた。翌年、彼は自らジュネーヴの市民権を捨てることになる。

なぜ、子どもの育て方を説いた本が焼かれたのか。なぜ、時代の人気作家が追われる身になったのか。答えは、彼の歩いてきた道の中にある。時は50年前、スイスの小さな都市国家にさかのぼる。

02母のいない子

1712年6月28日、ルソーはジュネーヴに生まれた。当時のジュネーヴは、スイスにある小さな独立国だった。厳格なプロテスタントの信仰が街を支配し、市民としての誇りと政治の緊張が同居していた。父イザクは時計職人で、本を読むのが好きな男だった。

だが誕生の9日後、母シュザンヌは産後の熱で世を去った。「わたしは父から命をもらい、母から命を奪った」。のちに彼は自伝『告白』にそう書いている。母のいない子。この傷は、生涯にわたって彼の心の底に流れ続けた。

父は息子を深く愛し、夜遅くまで二人で本を読んだ。古代の英雄たちを描いたプルタルコスの伝記と、フランスの恋愛小説が交互に読まれた。理想への憧れと、感じやすい心。少年の中に、ふたつの種がまかれた。

しかし父は決闘さわぎに巻き込まれ、街を逃げ出した。10歳のルソーは親戚に預けられる。13歳で、役所に出す書類を作る公証人の見習いになった。14歳からは、金属に模様を彫る彫金師のもとに奉公に出された。主人は乱暴で、少年は盗みと嘘を覚えた。それでも本だけは、読むのをやめられなかった。

日曜になると、彼は城壁の外へ遠出した。門が閉まる時刻に間に合わない日が続いた。ある夕べ、また鉄の扉が閉まっているのを見た。その瞬間、「もう戻らない」と決めた。1728年3月、ルソーはジュネーヴを捨てた。

金はほとんど持っていなかった。徒歩で山を越える、あてのない旅が始まった。そして山の向こうに、彼を変える人が待っていた。

03ママンの家

アルプスを越えた先、サヴォワ地方のアヌシーという町に着いた。紹介状を手に訪ねた家に、マダム・ド・ヴァランスがいた。28歳の美しい未亡人で、カトリックに改宗する人を助ける役目を持っていた。若い放浪者を一目見て、彼女は言ったと伝わる。「あんなに若い顔をした放浪者を追い返すことはできない」。

ルソーはトリノの施設でカトリックに改宗した。信仰のためというより、守ってもらうための改宗に近かった。そのことは、のちに彼自身も認めている。以後十年あまり、彼はヴァランス夫人のもとで暮らした。彼女を「ママン(お母さん)」と呼び、のちには愛人でもあった。

学校には一度も通わなかった。代わりに、夫人の蔵書でラテン語、数学、音楽、哲学をひとりで学んだ。図書館と森と農家の台所が、彼の大学だった。決まりのない独学の日々は、のちに「自発的学習」を説く教育思想の、最初の実験台になる。

レ・シャルメットという農家に間借りした数年間もあった。森を歩き、音楽を作り、本を読む暮らし。彼はこの時期を「わたしの生涯でもっとも幸福だった時間」と振り返る。この記憶が、のちに「自然の幸福」を語る源になる。だが、いつまでもここにはいられなかった。彼の目は、大都会パリに向き始める。

04道の上の稲妻

1742年、30歳でパリに出た。音楽の新しい楽譜の書き方を発明し、売り込むためだった。しかし科学アカデミーには相手にされなかった。それでも社交の場に出入りするうち、ひとりの男と出会う。ディドロ。のちに大事典『百科全書』を作る思想家である。この出会いが、ルソーの運命を変えた。

ルソーは『百科全書』の計画に加わり、音楽の項目をいくつも書いた。ヴォルテールをはじめ、時代の花形の書き手たちが集う場に身を置いた。だが、彼はどこかなじめなかった。洗練された社交の仮面と、ヴァランス夫人のもとでの素朴な暮らし。その落差が、彼の中にひとつの問いを育てていった。なぜ知識が増えるほど、人は不幸になるのか。

1749年の秋のことだった。ディドロはヴァンセンヌの牢獄に入れられていた。ルソーは見舞いに向かう道の途中、懸賞論文の題目を目にする。「学問と芸術の復興は道徳を正したか」。その瞬間のことを、彼はこう書いている。「その瞬間、千の光がわたしの頭の中を同時に照らし出した」。道端の木の下に倒れ込み、長い間動けなかった、とも記した。

文明は人を善くしたのか。理性は人を幸福にしたのか。理性の時代のまん中で、理性の時代そのものを疑う問いが生まれた。この問いが、以後のすべての出発点になる。

05文明への告発

その答えとして書いた『学問芸術論』は、1750年、ディジョンのアカデミー懸賞で一等を取った。ルソーは一夜にしてパリの有名人になった。すると彼は、その夜から生活を変えようとした。豪華な服を質に入れ、時計を売った。楽譜の書き写しで食べていくことにした。彼はこれを「改心」と呼んだ。

思想の核心は、1755年の『人間不平等起源論』で示された。人間はもともと平等で自由だった。文明と私有財産が、不平等を生んだ――。「最初に土地を囲い、『これはわたしのものだ』と言った者が、市民社会の真の創設者だ」。この一文は、のちに資本主義を批判した思想家マルクスまで届く。

彼の描く自然状態の人間は、ひとりで生きている。だが、憐れみの情(ピティエ)を持っている。他人の苦しみを、頭で考える前に感じ取る力である。理性より先に、感情がある。文明はこの感情をゆがめ、見栄と比べ合いの欲望に置き換えた。

この主張は、科学と進歩を信じる仲間たちとの亀裂を生んだ。時代一番の人気作家ヴォルテールは、皮肉を書き送った。「あなたの本を読むと四つ足で歩きたくなる」。二人は以後、公開の場で攻撃し合った。だが論争は、ルソーの名をさらに広めもした。友人だったディドロとの間にも、深い溝ができていく。

06森の小屋からの三連打

1761年から1762年にかけて、思想は最大の実りを迎えた。パリ郊外モンモランシーの森の小屋に住みながら、三つの大著を立て続けに世に出したのである。

1761年、『新エロイーズ』。アルプスを舞台に、愛と義務の間で揺れる男女を描いた手紙形式の小説だ。フランス文学史上、空前のベストセラーになった。読者は涙を流し、作者に手紙を書き送った。

1762年、『エミール』。架空の少年エミールを自然の中で育てる教育論である。子どもは、大人を小さくしたものではない。植物を育てるように自発性を尊重し、本ではなく経験で学ばせる。この本が、近代の教育学の土台を置いた。

同じ1762年、『社会契約論』。鍵になる言葉は「一般意志」だった。ひとりひとりの勝手な望みではなく、共同体全体の利益を目指す意志。人々がそれに従うとき、人は自分自身に従っている。そこにこそ、本当の自由がある――彼はそう論じた。

名声は頂点にあった。だが、このうちの二冊が、彼を追われる身に変える。

07そして本は焼かれた

物語は、冒頭の1762年6月に戻る。パリの高等法院は『エミール』を焚書ふんしょとし、逮捕状を出した。問題とされたのは「サヴォワの助任司祭の信仰告白」という章だった。教会の教えによらず、自然の中に神を感じる信仰を説いた部分である。それがキリスト教への冒涜ぼうとくとみなされた。

王や教会の権威ではなく、人々の意志を政治の土台に置く『社会契約論』。教会の外に信仰を置く『エミール』。どちらも、当時の秩序の根を揺さぶる本だった。人気作家が追われた理由は、ここにあった。

ジュネーヴでも同年、『エミール』と『社会契約論』の両方が焼かれた。故郷からの拒絶に憤ったルソーは、翌1763年、自ら市民権を捨てた。二重の故郷喪失だった。逃れた先のスイスの村モティエでは、村人に石を投げられた。湖上の小島イル・ド・サン・ピエールで植物採集に沈んだが、そこからも退去を命じられた。

1766年にはイギリスへ渡り、哲学者デイヴィッド・ヒュームの世話になった。だが「ヒュームがヴォルテールと結託して自分を陥れようとしている」という確信が強まる。二人の関係は、公開の手紙の応酬で壊れた。ヨーロッパ中の知識人が、この争いを眺めていた。

この時期の彼には、もうひとつの重い事実がある。長年の同伴者テレーズ・ルヴァスールとの間に、5人の子がいた。彼はその全員を孤児院こじいんに預けていた。のちに『告白』で自ら明かしたこの事実は、最大の論争を呼んだ。「わたしは良き父親の義務を果たせない環境にあった」という釈明しゃくめいは、今も評価が分かれる。子どもの教育を語った同じ口が、自らの子を手放した。この矛盾は、今も答えの出ない問いとして残っている。

08最後の散歩

1770年、ようやくパリへ帰ることを許された。ただし、著作の出版は禁じられたままだった。若い日にヴァランス夫人のもとで身につけた音楽の技が、彼を支えた。楽譜を書き写して、細々と暮らした。その傍らで、自伝『告白』を書き続けた。

『告白』は、幼い日から1765年までの自分を、飾らずに語る書である。善いことも、醜いことも、美化せずに書く。「わたしは自分と同じ者があの日いなかったと言い切れる。もし似た者がいたとしても、わたしより悪かったに違いない」。この宣言とともに始まる本書は、近代的な意味での自伝の先駆けになった。出版は死後、1782年のことである。

晩年は植物採集に没頭した。パリ近郊の野原を歩き、草花を集め、標本を作り、植物学の手紙を書いた。若い日に夢見た自然が、老いた手の中で草と葉の形になって現れた。最後の書『孤独な散歩者の夢想』は、散歩で感じたことをつづった未完の断章集である。孤独の静けさと、迫害への怒りが、奇妙に同居している。「わたしは世界で最も不幸な人間だが、最も善良な人間でもある」。その確信が、最後まで彼を支えた。

1778年7月2日、パリ北方のエルムノンヴィルにいた。侯爵こうしゃくジラルダンの庭園に招かれていたのである。その日、脳卒中で倒れ、そのまま世を去った。66歳だった。フランス革命の、11年前のことである。

庭園の湖の小島に葬られた墓には、連日、人々が訪れた。革命後の1794年、遺骸はパリのパンテオンに移された。隣に眠るのは、ヴォルテール。生前は決して相容れなかった二人が、死後、ひとつ屋根の下にいる。

09残響 ― 思想はどこへ届いたか

ルソーの思想は、死後のヨーロッパを二度揺さぶった。第一の揺れはフランス革命である。『社会契約論』の一般意志(volonté générale)は、革命指導者ロベスピエールが「人民の意志」を語る際の理論的支柱となった。個々の私意を超えた共同体全体の意志という構想は、民主主義の原理であると同時に、全体の名において個を抑圧する論理にも転用されうる。一般意志が自由の根拠にも全体主義の萌芽にもなりうるという両義性は、20世紀以降の政治哲学で繰り返し論じられてきた。

第二の揺れは感情の復権である。『人間不平等起源論』が示した、自然状態において理性より先に感情があるというテーゼは、デカルト以来の理性中心主義への正面からの異議だった。憐れみの情(ピティエ)を道徳の源泉に置く発想は近代人道主義の源流となり、『新エロイーズ』が開いた感受性(サンシビリテ)の文学は、ゲーテやシラーを経てロマン主義が花開く土壌を作った。

教育思想の系譜も長い。『エミール』の「子供は大人の縮小版ではない」という視点、成長段階に応じて自発性と経験を重んじる方法論は、ペスタロッチやデューイに受け継がれ、近代教育学の礎となった。「最初に土地を囲った者」への告発は、私有財産と不平等の起源を問う議論としてマルクスにまで届いた。『告白』が開いた、美化なしに自己を晒す書法は、自伝文学と私小説の原型となった。

文明と私有財産が不平等と不幸を生んだ、という彼の告発は、進歩そのものへの問いとして現代まで届いている。便利さが増すたび、わたしたちは何かを手放してはいないか。人は自由に生まれた――では、いまのあなたをつないでいる鎖は、何だろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1712
   ジュネーヴに誕生。父イザク(時計職人)、母シュザンヌは産褥死
2. 1728
   16歳でジュネーヴを出奔。サヴォワでマダム・ド・ヴァランスと出会う
3. 1742
   パリに上京。ディドロと出会い、『百科全書』に音楽項目を寄稿
4. 1750
   『学問芸術論』でディジョン・アカデミー懸賞一等
5. 1755
   『人間不平等起源論』刊行 ― 文明と私有財産による不平等の起源を問う
6. 1761
   『新エロイーズ』刊行 ― 感受性の文学、ロマン主義の先駆け
7. 1762
   『エミール』『社会契約論』刊行。パリとジュネーヴで焚書・逮捕状
8. 1766
   イギリスへ亡命。ヒューム宅に滞在するも破綻
9. 1770
   パリ帰還。『告白』執筆を続ける
10. 1776-1778
    『孤独な散歩者の夢想』執筆(未完・遺著)
11. 1778
    エルムノンヴィルで脳卒中により死去。享年66

残した思想の輪郭

• 自然状態と文明批判 ― 人間はもともと自由で善良だった。文明と私有財産が不平等と不幸を生んだ。「進歩」への問いは現代まで届く
• 一般意志(volonté générale) ― 個々の利害を超えた共同体全体の意志。民主主義の原理であり、フランス革命の理論的支柱。解釈次第で自由にも全体主義にも化けうる概念として今も論争される
• 感受性(サンシビリテ) ― 理性より先に感情がある。他者の痛みへの共感が道徳の源泉。ロマン主義文学と近代人道主義の源流
• 近代教育学の礎 ― 子供の発達段階を尊重し、自発性と経験を重んじる教育論。ペスタロッチ、フレーベル、デューイへと連なる
• 自伝文学の先駆 ― 『告白』による近代的自我の表現。美化なく自己を晒す書き方が、私小説・自伝文学の原型となった