ヒューム

01死の床のふたり

1776年、エディンバラ。ひとりの老人が死の床にあった。腸の病は、もう隠しようがないほど進んでいた。名はデイヴィッド・ヒューム。「英国最大の懐疑論者」と呼ばれた哲学者である。

その枕元を、友人のジェームズ・ボズウェルが訪ねた。ボズウェルは敬虔けいけんなキリスト教徒だった。彼にはどうしても確かめたいことがあった。生涯にわたり神を疑い続けたこの人は、死を前にして信仰にすがるのではないか。

だがヒュームは穏やかだった。「死後に意識が存続するという考えは滑稽に思える」と静かに語った。来世への期待も、神への懺悔ざんげも見せなかった。ボズウェルはその平静さに深く動揺したと書き残している。

死は、人がいちばん確かなものへすがりたくなる瞬間だろう。なぜこの人は、何にもすがらずに静かでいられたのか。その答えは、彼が一生をかけて磨いた「疑い方」の中にある。時を65年前に戻そう。

02弁護士にならなかった少年

1711年4月26日、ヒュームはエディンバラ近郊の村ニンウェルズに生まれた。父ジョセフは弁護士だったが、彼が幼いころに急死した。家は長兄ジョンが継ぎ、次男のデイヴィッドにはわずかな農地の収入しか残らなかった。母キャサリンは厳格な長老派のキリスト教徒で、「息子には法律家の道がある」と信じていた。

12歳でエディンバラ大学に入った。当時としては珍しくない年齢である。だが法律の勉強には、どうしても熱中できなかった。心を奪ったのは、古代ローマの文人キケロやウェルギリウスと、哲学だった。後に彼は「哲学の追求以外にすべてがひどく嫌悪される」と書き残している。

青年の頭の中は、問いでいっぱいだった。人はなぜ、あることを信じるのか。経験から、どこまで確かなことが言えるのか。考えすぎた彼は1729年ごろ神経を病み、数年ものあいだ倦怠けんたいと不安に苦しんだ。

それでも、考えることはやめなかった。弁護士への道は静かに閉じていった。そして答えを探す場所は、スコットランドの外にあった。

03フランスの小さな町で

1734年、23歳のヒュームはフランスへ渡った。行き先はラ・フレーシュという小さな町である。かつて哲学者デカルトが学んだ、イエズス会の学校がある町だった。ヒュームはここで3年を過ごし、図書館に通いつめて考えを練り上げた。

ここで書かれたのが、最初の本にして主著『人間本性論』である。副題は「道徳的主題に実験的推論の方法を導入する試み」。ニュートンが自然の世界で成しとげたことを、人間の心で試みる。知識のもとを感覚と経験だけに求め、証拠のない思い込みをすべて退けて、人間を調べ直す本だった。

とりわけ鋭かったのは、原因と結果への問いである。「火が熱を生む」と人は言う。だが、炎と熱をつなぐ「必然的なつながり」を目で見た人はいるだろうか。見えているのは、いつもセットで続けて起きる、という事実だけだ。つながりの「力」そのものは、どこにも見えない。

若きヒュームは確信していた。この本は、きっと世界を驚かせる。

04死産した本

1739年、『人間本性論』の第1巻と第2巻がロンドンで出版された。27歳のヒュームは、大きな反響を待った。だが、何も起きなかった。批判の声すら上がらなかった。彼は後にこの本を「印刷所から死産同然に生まれ落ちた」と振り返っている。

翌1740年に第3巻を出しても、状況は変わらなかった。落胆はしたが、彼は諦めなかった。悪いのは中身ではなく、伝え方ではないか。細かすぎる組み立てと難しい言葉が、読者を遠ざけたのではないか。実際、同じころに出した短いエッセイ集は、それなりに売れたのである。

追い打ちは続いた。1745年、エディンバラ大学の道徳哲学の教授職に応募して、落選した。「無神論者」――神はいないと考える者、という噂が壁になったのだ。同じ年に侯爵こうしゃく家の家庭教師になったが、雇い主が精神を病んでおり1年で辞めた。彼の疑いの哲学は、すでに世間から警戒されていた。

無名の書き手に残された道は、二つ。黙るか、書き直すか。

05書き直しの賭け

ヒュームは、書き直しを選んだ。1748年に出した『人間知性研究』は、『人間本性論』第1巻の中身を、格段に読みやすく作り直した本である。この本の「奇跡について」という章が、宗教界を騒がせた。奇跡が本当に起きたことを、人の証言だけで証明することはできない――そう論じたからだ。教会側は猛烈に反発した。

1751年には『道徳原理の研究』を出した。道徳についての書き直しである。ここで彼は、善い悪いの判断のもとは理性ではなく感情だと論じた。人を動かすのは感情であり、理性はその道具にすぎない。本人はこの書を「自分の全著作の中でもっとも優れたもの」と評価していた。

書き直された本は、少しずつ読者を得ていった。だが彼の名を一気に高めたのは、哲学書ではなかった。

06歴史家としての成功

成功は、意外な扉から来た。1752年、ヒュームはエディンバラ弁護士会の司書に就任した。膨大な蔵書を自由に使える職である。彼はここで、哲学ではなく歴史を書き始めた。

1754年から1762年にかけて出た『英国史』は、全6巻の大著である。ジェームズ1世の時代から書き起こし、巻を重ねて古代のブリテンまでさかのぼった。哲学で鍛えた原因と結果の分析を、歴史の物語に持ち込んだこの作品は、ベストセラーになった。生まれて初めて、ヒュームは自分の筆だけで暮らせるようになった。

「哲学者」ではなく「歴史家」として有名になったのは皮肉だった。だが本人はさほど気にしなかった。読者が増えれば、哲学の考えが届く機会も増える。エディンバラでは経済学者アダム・スミスと親交を深め、二人のあいだには深い相互尊重があった。

その名声は、やがて海を越える。

07パリの寵児、ルソーとの決裂

1763年、ヒュームは英国大使館の書記官としてパリに赴いた。フランスでの歓迎ぶりは、祖国とは比べものにならなかった。バロン・ドルバックのサロンに招かれ、ダランベール、ディドロといった百科全書派の知識人たちと交わった。人々は彼を「ル・ボン・ダヴィド(善良なダヴィド)」と呼び、彼は社交界の寵児ちょうじになった。

1766年、フランスで迫害を受けていた思想家ジャン=ジャック・ルソーを、ヒュームは英国へ連れ帰った。行き場を失った人への善意だった。しかしルソーは疑念の人だった。ヒュームが陰で自分の悪口を広めていると確信し、公開書簡で激しく攻撃した。善意は誤解に変わり、友情は壊れた。

苦い経験だったが、彼の人柄は変わらなかった。周囲の人々は、その温和さと公平さに一様に驚いた。アダム・スミスは後に「彼は人間の弱さを最も完全に示した人物だった」と、最大の賛辞を込めて書いている。

エディンバラに戻った彼に残された時間は、およそ10年。では、その一生を貫いた「疑い」とは、結局どういうものだったのか。

08習慣の哲学 ― 懐疑はどこまで届くか

彼の哲学の中心には、因果律の解体がある。「火が熱を生む」というとき、われわれに観察できるのは継起であり、隣接であり、恒常的な連接だけである。炎と熱のあいだの「必然的つながり」そのもの、因果の「力」は、経験のどこにも与えられていない。それでも人が因果を確信するのは、反復された経験が心に「習慣」を形成するからだ。ヒュームはこの洞察を、人間知性の根本に置いた。

ここから帰納法の問題が導かれる。過去の経験がいくら積み重なっても、未来が過去と同じであることを論理的に保証することはできない。太陽が明日も昇るという確信さえ、証明ではなく習慣に支えられている。

「奇跡について」の議論も同じ骨格を持つ。奇跡とは自然法則の違反であり、人間の証言がどれほど積み重なっても、証言の信頼性が自然法則の確実性を超えないかぎり、奇跡を立証することはできない。死後出版を指定していた『自然宗教に関する対話』(1779年刊)では、神の存在証明を対話形式で丁寧に、しかし容赦なく解体した。経験の領域を超える主張は正当化できない、という原則の徹底である。

道徳論では、道徳判断の基礎を理性ではなく感情に求めた。「is/ought問題」そのものの提起自体は既に1739年の『人間本性論』第3巻で示されていたが、『道徳原理の研究』での書き直しの過程で再び鋭く問われた。事実の記述(「AはBである」)からいくら積み重ねても、規範の命題(「AはBであるべきだ」)を論理的に導けない ― この指摘は、道徳哲学の問題設定を根底から変えることになった。行為を動かすのは情念であり、理性はその道具に過ぎない。カントがヒュームによって「独断のまどろみから目覚めた」と述懐したのも、この時期の著作との格闘によるところが大きい。

09再び、死の床で

晩年のヒュームはエディンバラのニュータウンに邸やしきを構え、友人たちと穏やかな日々を送った。生涯独身だった彼の食卓は、おおむね陽気だったと伝えられる。宗教への疑いは、最後まで変わらなかった。

1776年春、腸の病が進んだ。そして、あの日が来る。ボズウェルが死の床を訪ね、平静なままの懐疑論者に動揺した日である。ここで、冒頭の問いに戻ろう。なぜ彼は、静かでいられたのか。

彼にとって、来世も神の裁きも、経験で確かめられたことのない観念だった。確かめられないものへの恐れに、残りの日々を明け渡す理由はない。彼の疑いは、世界を壊す道具ではなかった。確かめられることと、確かめられないことを、静かに分ける物差しだった。

1776年8月25日、ヒュームは65歳で世を去った。アダム・スミスは追悼文に「私がいつ会ったうちで最も賢明で、最も美徳にあふれた人間に最も近かった」と記した。因果の鎖を習慣に解体した男は、死をも習慣の一種のように、静かに受け取った。

では、あなたはどうだろう。あなたが「確実だ」と信じていることのうち、いくつが経験のくり返し――つまり習慣に支えられているだろうか。明日も太陽が昇る。そう言い切れる根拠を、あなたは持っているだろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1711
   エディンバラ近郊ニンウェルズに誕生。父ジョセフ早逝、母キャサリン・ファルコナーに育てられる
2. 1723
   エディンバラ大学に入学(12歳)。法律を学ぶも哲学に転向
3. 1734-37
   フランス・ラ・フレーシュに滞在。『人間本性論』を執筆
4. 1739
   『人間本性論』第1・2巻刊行。反響なく沈黙の中に埋もれる
5. 1745
   エディンバラ大学教授職への応募、不敬神者の評判で落選
6. 1748
   『人間知性研究』刊行。「奇跡について」が宗教界に波紋
7. 1751
   『道徳原理の研究』刊行。『人間本性論』以来の is/ought 論点が再提示される
8. 1752
   エディンバラ弁護士会司書に就任
9. 1754-62
   『英国史』全6巻刊行。ベストセラーとなり経済的自立を果たす
10. 1763-66
    パリ大使館書記官。百科全書派と交流、ルソーを英国に連れ帰り決裂
11. 1776
    腸の病で死去、享年65。ボズウェルが臨終を記録
12. 1779
    遺稿『自然宗教に関する対話』刊行

残した思想の輪郭

• 因果律の解体 ― 因果の「力」は経験で確かめられない。見えるのは恒常的な継起だけであり、因果の確信は「習慣」に過ぎない
• 帰納法の問題 ― 過去の経験がいくら積み重なっても、未来が同じであることを論理的に保証できない(太陽が明日昇る確実性はない)
• is/ought問題 ― 事実命題の積み重ねから規範命題を導くことはできない。道徳の基礎は理性ではなく感情にある
• 奇跡批判 ― 自然法則の違反を証言で立証することは、証言の信頼性が自然法則の確実性を超えないかぎり不可能
• 宗教への懐疑 ― 神の存在証明(目的論的論証など)は、経験の領域を超えており正当化できない(『自然宗教に関する対話』)
• 感情の優位 ― 「理性は情念の奴隷」。人間の行動を動かすのは感情であり、理性はその道具に過ぎない