杜甫

01湘江の冬、小舟の上で

770年の冬。中国の南、湖南を流れる湘江しょうこうに、一そうの小舟が浮かんでいた。舟の中に、病んだ一人の男がいた。名は杜甫とほ。生まれてから58年がたっていた。

彼には帰る家がなかった。定まった官職も、ほとんど持ったことがない。都で職を求めては果たせず、戦乱で家族と散り散りになり、川の上をさまよう日々の果てだった。その舟の中で、杜甫は死んでいく。

それから千年以上。彼が残した約1500首の詩は、中国の詩の最高峰と呼ばれている。人々は彼を「詩聖しせい」――詩の聖人と呼ぶ。生きているあいだ、ほとんど何者にもなれなかった男である。なぜ、何も持たなかった男の言葉だけが、これほど長く残ったのか。

時は58年前、彼が生まれた年に戻る。

02詩の家に生まれて

712年、杜甫は河南の鞏県きょうけん(今の河南省鞏義市)に生まれた。代々役人を出す士大夫したいふの家柄である。祖父は杜審言としんげん。宮廷で名をとどろかせた詩人だった。杜甫はのちに「吾が祖、詩は古今の冠たり」と誇っている。わが祖父の詩は、昔から今までで一番だ、という意味だ。父の杜閑も、兗州司馬・奉天県令といった地方の役人を務めた。名は甫、字あざなは子美。のちに「少陵野老(しょうりょうやろう)」と自らを呼び、「杜工部(とこうぶ)」とも呼ばれるが、その理由はこの物語の中で追い追い分かる。

母は杜甫が幼いころに亡くなった。彼は洛陽の叔母の家で育てられる。のちに杜甫が叔母のために書いた文章には、こんな話が残る。幼い杜甫が天然痘にかかったとき、叔母は我が子と杜甫の薬を取り違えた。そして自分の子を死なせ、杜甫を救った、というのだ。事実か脚色かは分からない。ただ、早くに父母の手を失った少年の人生の始まりが、他人の深い情けに支えられていたことだけは確かだ。

7歳で詩を作った、と杜甫は自分の詩『壮遊』に書いている。14、5歳には洛陽の名士たちの詩の集まりに出入りした。20歳前後には、呉越――今の江蘇・浙江のあたりを旅して回った。

735年、進士しんしという役人登用の国家試験を受けた。結果は不合格だった。当時の試験は、宰相の李林甫りりんぷが権力を握り、事実上閉ざされていた。杜甫は正規の道で官職を得ることが、生涯むずかしい身の上になる。だがその9年後、彼は天から降りてきたような詩人と出会う。

03李白との夏

744年の夏、洛陽。杜甫は李白りはくと出会った。李白は11歳年上。皇帝のそばに仕えたが、金を与えられて宮廷を去ったばかりだった。杜甫は試験に落ちたままの無官の身。立場はちがっても、二人はすぐに打ち解けた。

二人は詩人の高適こうせき――のちに将軍としても名を成す人物――も誘い、斉魯・梁宋、今の山東や河南のあたりを旅した。狩りをし、酒を飲み、詩を作った。「醉眠秋共被、携手日同行」。酔っては秋の夜に同じ布団で眠り、手を取り合って毎日ともに歩いた、と杜甫はのちに詠んでいる。

翌745年、二人は兗州(えんしゅう)で再会し、そして別れた。その後、二人が直接会ったという確かな記録はない。だが杜甫は、李白を思う詩を十数首も残した。「筆落驚風雨、詩成泣鬼神」――筆をとれば風雨を驚かし、詩ができれば鬼神さえ泣かせる。「白也詩無敵、飄然思不群」――李白の詩にかなう者はなく、その思いは群を抜いている。11歳年上の天才へのあこがれと愛情は、生涯変わらなかった。

李白と別れた杜甫は、都・長安へ向かう。そこで待っていたのは、10年におよぶ貧しさだった。

04長安の十年

746年ごろ、杜甫は長安に出た。人口百万を数える、世界最大級の都である。だが宮廷では李林甫や楊国忠が実権を握り、新しい人材の道はふさがれていた。747年の制挙(特別の登用試験)では、李林甫が「野に遺賢なし」――民間に埋もれた人材などいない――と言い張り、受験者全員を落とした。杜甫もその一人だった。

それから10年、杜甫は長安で貧しさの中に生きた。富豪や高官の屋敷を訪ねて詩を差し出し、わずかな援助で暮らしをつないだ。「朝叩富児門、暮随肥馬塵」。朝は金持ちの門を叩き、夕方は肥えた馬の砂ぼこりに従って歩く。「残杯与冷炙、到処潜悲辛」。飲み残しの酒と冷めたあぶり肉、どこへ行っても悲しみとつらさをかみしめる、と彼は書いた。

751年の正月、玄宗皇帝の三大祀(太清宮・太廟・南郊の祭り)をたたえる『三大礼賦』を献上した。文章は玄宗の目に留まり、集賢院での特別の試験を受けた。それでも官職はなかなか来ない。755年、ようやく河西尉という地方の武官職を命じられた。杜甫は辺境行きを拒み、右衛率府胄曹参軍――皇太子の警備部門で武器倉庫を管理する職――に改めて任じられる。低い官だった。当時の士大夫たちには、厩の世話まで負う「馬糞清掃官」とからかわれるほどの職である。杜甫自身も「不作河西尉、凄涼為折腰」――河西尉にはならず、わびしく腰を折って仕える――と詠んでいる。

職を得た杜甫は、任地へ向かう前に家族の顔を見に行った。家族は奉先県(今の陝西省蒲城)に避難させていた。家に着いた彼を待っていたのは、幼い末の子の死だった。飢えのために死んでいたのである。この痛みを、杜甫は長い詩『自京赴奉先県詠懐五百字じけいふほうせんけんえいかいごひゃくじ』に刻んだ。「朱門酒肉臭、路有凍死骨」。貴族の朱塗りの門からは酒と肉のにおいがし、道ばたには凍え死んだ人の骨がある。長安の貴族の門と路傍の凍死とを一行に並べたこの対句は、唐という国の矛盾そのものの記録だった。そしてこの詩の一カ月後、その国が崩れ始める。

05国破れて ― 春望

755年11月、節度使せつどし(地方の軍司令官)の安禄山が范陽で兵を挙げた。安史の乱あんしのらんの始まりである。翌756年6月、長安が落ち、玄宗は蜀――今の四川へ逃げた。杜甫は家族をさらに北の鄜州(ふしゅう、今の陝西省富県)の羌村へ移した。自分は、新しく即位した粛宗のもとへ駆けつけようとする。だが途中で反乱軍に捕らえられ、長安へ連行された。

とらわれの身のまま、杜甫は荒れ果てた都を歩いた。そして『春望しゅんぼう』を詠む。

国破山河在、城春草木深。感時花濺涙、恨別鳥驚心。

国は破れても、山と河はもとのままにある。荒れた都にも春は来て、草木が深く茂る。時勢を思えば花にも涙がこぼれ、別れを恨めば鳥の声にも心が乱れる。詩はさらに続く。「烽火連三月、家書抵万金」――戦火は三月ものあいだ連なり、家族からの手紙は万金に値する。国家の崩壊と家族の離散が、五言律詩りっし(型の定まった詩)のわずか40字に完全に圧縮されている。中国文学史で最も引用される一首となった。長安に閉じ込められた半年余りの詩は「月夜」「哀江頭」「悲陳陶」など、いずれも個人の悲しみと国の崩落を重ねる声になっている。

757年4月、杜甫は長安を脱出し、鳳翔にあった粛宗の行在あんざい(臨時の朝廷)にたどり着いた。左拾遺さしゅうい――皇帝をいさめる役目の官(従八品上という低い位)――に任じられる。生涯で最も朝廷に近づいた瞬間だった。だが、罷免された宰相・房琯をかばう直言が粛宗の不興を買う。758年6月、華州司功参軍(華州の教育人事をつかさどる官)へ左遷された。都を離れるこの旅が、彼の詩をもう一段深いところへ連れていく。

06三吏三別 ― 民の苦しみ

759年、華州から洛陽へ旅した杜甫は、戦後復興の徴兵と民の苦しみを間近に見た。この旅から生まれたのが、三吏(新安吏・潼関吏・石壕吏)と三別(新婚別・垂老別・無家別)の六篇である。

その一つ『石壕吏(せきごうり)』は、ある夜の宿の老夫婦の悲劇を描く。夜中、役人が兵を集めに来る。老爺は塀を越えて逃げ、老婆が応対に出る。「三人の息子のうち二人は戦死し、一人だけが戦っている。家にはもう男はいない。乳飲み子がいるだけ」。そう訴える老婆を、役人はめし炊き係として軍に連れて行った。翌朝、杜甫が別れのあいさつを言う相手は、ただ老爺一人だった。

この詩は6組12句の古詩体で書かれている。戦争という巨大な機械の末端で、人が一人ずつ崩れていく。その姿を、誇張も感傷もなく刻む。この徹底した記録の詩心こそ、杜甫がのちに「詩聖」と呼ばれる理由である。李白が天から降りて舞う詩仙しせんなら、杜甫は大地に立ち民の涙をぬぐう聖人。中国詩史の二つの頂は、互いを欠くことなく並び立つ。

だが記録する彼自身もまた、家を持たない一人だった。その年の冬、杜甫は官を捨て、家族を連れて西へ向かう。

07成都の草堂

759年冬、華州の官を辞した杜甫は、秦州・同谷と険しい道を経て、年末に四川の成都へたどり着いた。旧知の武人・厳武げんぶ――のちにこの地方の節度使となる――の助けを得て、翌760年、浣花渓(かんかけい)という川のほとりに草ぶきの家を建てる。成都草堂そうどうである。ここからの足かけ5年が、彼の生涯で最も安定した時期になった。

この時期の詩はやわらかい。自然と暮らしの細部を慈しむ作が多い。『江村』『客至』、そして春の夜の雨を喜ぶ『春夜喜雨』。

好雨、時節を知り、春に当たりて乃(すなわ)ち発生す

よい雨は降るべき時を知っていて、春になるとちゃんと降り出す。国破れた都を詠んだ同じ筆が、いまは夜の雨のやさしさを詠んでいる。

それでも、杜甫のまなざしは変わらなかった。ある秋、強風で草堂の屋根の茅を吹き飛ばされる。そのみじめさを詠んだ『茅屋為秋風所破歌ぼうおくしゅうふうのやぶるところとなるうた』は、途中から思いがけない方向へ転じる。「安得広厦千万間、大庇天下寒士倶歓顔」。どうにかして千万間の広い家を建て、天下の寒士(貧しい士人)たちを、みなともに笑顔にできないものか。自分の屋根の破れから、天下の貧者の屋根へ。これが杜甫という詩人の想像力だった。

764年、厳武が節度使に復帰し、杜甫は検校工部員外郎という官を兼ねた。以後「杜工部」と呼ばれるのは、この官名による。だが765年、厳武が急逝する。後ろ盾を失った杜甫は草堂を離れ、再び長江を下る旅に出た。長江の急流の先、三峡の入り口の町で、彼の詩は最後の高みに達する。

08夔州の秋

766年、杜甫は夔州きしゅう(今の重慶奉節)に移り住んだ。長江三峡の入り口にあたる、山あいの町である。ここでの約2年間、彼は驚くべき集中で詩を作った。夔州時代の作は約430首。詩集の三分の一近くが、この時期に書かれている。『秋興八首しゅうきょうはっしゅ』『諸将五首』『詠懐古跡五首』『登高』。晩年の代表作は、ほぼここで生まれた。

『秋興八首』は七言律詩八首の連作である。夔州の秋の景色に、遠い長安への憂い、王朝の興亡、自分の老いを幾重にも重ねる。律詩としての完成度は唐詩の最高峰とされる。「玉露凋傷楓樹林、巫山巫峡気蕭森」――玉の露が楓の林をしぼませ傷つけ、巫山巫峡の気は薄暗くしんと沈む。この冒頭は七律の格調の極致として、千年読み継がれてきた。

768年、杜甫は夔州を出た。江陵、岳州、衡州と転々とし、行く先に安住の地はなかった。最晩年は湘江の水上、舟の上の漂泊ひょうはくだった。物語は、冒頭の冬に戻る。

09湘江、ふたたび

770年冬、湘江の舟の中で、杜甫は没した。『旧唐書』『新唐書』の本伝は、いずれも病没と記す。一方、北宋以降に広まった伝説がある。耒陽(らいよう)で洪水に遭い、五日間食糧を得られなかった杜甫に県令が牛肉と白酒を送り、それを一気に食べた杜甫が胃腸を壊して没した、というものだ。だがこの話は『醴陵志』などの地方志や筆記に由来する後代の付会で、正史には見えない。墓所も定まらない。813年に孫の杜嗣業が河南偃師の祖塋(先祖代々の墓地)へ改葬したと墓誌銘は伝えるが、湖南耒陽・河南鞏県・湖北襄陽など別伝も多く、確証は薄い。

生涯を並べ直せば、官職は低く短く、住まいは転々とし、子を飢えで失い、最期は舟の上だった。それでも約1500首の詩が残った。宋代に『杜工部集とこうぶしゅう』として整理されたその詩は、以後の東アジアの詩の基礎教本となる。

なぜ、何も持たなかった男の言葉だけが残ったのか。ここまで彼の詩をたどってきた読者は、もう自分の答えを持っているはずだ。自分の子を飢えで失った夜に、道ばたの凍死者の骨を書いた。自分の屋根が破れた秋に、天下の貧しい人々の家を夢見た。国が破れた春に、それでも残る山河と草木を見た。

国が破れるとき、詩人にできるのは何か。杜甫はその答えを説明せず、ただ見て、書いた。では、あなたの目の前で誰かが静かに崩れていくとき――あなたに書き残せるものは、何だろうか。

10主要な出来事と著作

1. 712
   河南府鞏県に生まれる。祖父は初唐の詩人杜審言
2. 731頃-735
   呉越漫遊、24歳で進士試に落第
3. 744
   洛陽で李白と出会い、梁宋を高適とともに漫遊
4. 745
   兗州で李白と再会、これが二人の最後の直接の対面
5. 746-755
   長安での不遇の10年、詩を献じて富豪の門を叩く
6. 751
   玄宗に『三大礼賦』を献上、集賢院の試を受けるも官は得ず
7. 755
   右衛率府胄曹参軍に任じ、奉先で末子餓死。『自京赴奉先県詠懐五百字』執筆。11月安史の乱勃発
8. 756-757
   長安陥落、杜甫は捕らえられ長安に連行。『春望』『哀江頭』
9. 757
   行在鳳翔に脱出、左拾遺に。諫言で粛宗の不興を買い左遷
10. 759
    華州から洛陽への旅で『三吏三別』六篇を詠む。冬に成都へ
11. 760
    浣花渓に草堂を築く(成都草堂時代の始まり)
12. 764
    検校工部員外郎を兼ね、以後「杜工部」と呼ばれる
13. 765
    厳武急逝、草堂を離れて東下
14. 766-768
    夔州(現重慶奉節)に滞在、『秋興八首』『登高』など晩年の傑作
15. 768-770
    江陵・岳州・衡州を漂泊、湘江の舟上で日々を過ごす
16. 770
    冬、湘江の舟中で没。享年59

残した思想の輪郭

• 詩聖 ― 李白の詩仙と並ぶ中国詩の頂点、徹底した現実凝視の倫理
• 三吏三別 ― 戦時徴発と民の苦を飾らず刻む、ドキュメンタリー詩の古典
• 国破山河在 ― 国家と自然と個の三層を五言律詩に凝縮、最も引用される一首
• 秋興八首 ― 七言律詩の極致、晩年夔州での自伝的風景詩の連作
• 広厦千万間 ― 自分の茅屋の破れから天下の寒士へと想像力を広げる社会性
• 少陵野老 ― 長安郊外少陵の野老を自称、民の中に身を置く自己認識
• 李杜並称 ― 李白の自由な歌行と杜甫の緻密な律詩、中国詩の二つの柱
• 1500首の集成 ― 『杜工部集』として宋代に整理され、以後の東アジア詩の基礎教本