蘇軾(蘇東坡)

01詩を書いた罪

1079年の冬。都・開封の牢屋に、一人の詩人が閉じ込められていた。名は蘇軾そしょく。中国・北宋の役人であり、詩人として名高い人だった。そして罪の証拠として並べられたのは、彼自身の詩だった。

取り調べたのは御史台ぎょしだい。役人を監視する役所で、別名を「烏台」という。彼らは蘇軾のふだんの詩の中に、政治への批判を読み取った。罪名は「皇帝を誹謗した」。世に言う烏台詩案うだいしあんである。獄中の日々は、103日に及んだ。

蘇軾は死を覚悟した。そして弟の蘇轍そてつに、別れの詩を書いた。「是処青山可埋骨、他年夜雨独傷神」(青山はいずれ骨を埋めうる、他年の夜雨に一人傷心するだろう)。詩のせいで死にかけている男が、最後に選んだのも、やはり詩だった。

だが、話はここで終わらない。この男はこのあと、生涯で三度も僻地へ流される。そして流されるたびに、かえって機嫌よく、人生最高の作品を書いた。なぜ、そんなことができたのか。時は42年、さかのぼる。

02眉山の三蘇

1037年1月8日、蘇軾は眉州眉山びざん(現在の四川省眉山市)に生まれた。姓は蘇、名は軾。字(あざな、成人後の呼び名)は子瞻という。父の蘇洵そじゅん(1009-1066)は文章の名手。弟の蘇轍(1039-1112、字は子由)も、のちに名を成す。父子三人はまとめて「三蘇」と呼ばれ、そろって唐宋八大家とうそうはちたいか(唐と宋を代表する八人の文章家)に数えられることになる。

母の程氏は眉州の名家の出で、自ら子に古典を教えたと『宋史』本伝に記される。幼い蘇軾は『後漢書』の范滂伝を読んだ。范滂は、正義を貫いて命を落とした後漢の役人である。少年は母に問うた。「自分が范滂のような死節の士になれば、母上は范滂の母になれますか」。家の中の会話が、すでに政治の生き方に開かれていた。

1057年、蘇軾は科挙(役人を選ぶ国家試験)の最終合格、進士及第しんしきゅうだいを果たす。答案は主任試験官を驚嘆させた。試験官の欧陽脩おうようしゅうは、当時の文章界の第一人者である。彼は評した。「三十年後、人は私(欧陽脩)を知らずこの子を称えるだろう」(『宋史』蘇軾伝)。弟の蘇轍も、同じ年に合格した。

同じ年、母の程氏が眉山で世を去る。兄弟は喪に服して故郷へ帰った。1061年、蘇軾はふたたび都へ上る。制科宏詞せいかこうしというさらに上級の試験で「上等」の成績を得て、開封で役人の道を歩み始めた。

家庭にも触れておく。妻の王弗とは1054年に結婚した。聡明な人で、来客の人物評を蘇軾に耳打ちしたと伝わる。だが1065年、若くして世を去った。1068年、王弗の従妹にあたる王閏之を後妻に迎えた(1093年死去)。才気あふれる若い役人の前に、やがて国を二つに割る大論争が立ちはだかる。

03新法の嵐、地方の日々

1069年、皇帝・神宗のもとで宰相の王安石おうあんせきが大改革に踏み切った。「新法」と呼ばれる一連の政策である(青苗法・募役法・均輸法・市易法・保甲法など)。農民への貸付から税、兵の集め方まで、国の仕組みを一気に作り替えるものだった。

蘇軾は、その急ぎすぎる進め方に反対だった。意見書を次々と出した。王安石派との溝は深まり、蘇軾は都を離れ、地方勤めへ回されていく。杭州の通判つうはん(副長官、1071-1074年)。密州(山東諸城)の知州ちしゅう(長官、1074-1077年)。徐州の長官(1077-1079年)。そして1079年4月、湖州の長官に着任した。

だが地方の日々は、ただの都落ちではなかった。杭州では西湖の治水を構想した(実際に堤を築くのは、のちの再赴任時、1090-91年である)。密州では日照りに苦しむ民のために雨乞いをした。徐州では1077年の黄河の大氾濫のとき、城門に寝泊まりして救援の指揮を執った。土地の暮らしをじかに見たこの経験が、のちの政治の考えの根を支えることになる。

1076年の中秋の夜、密州。蘇軾は酒に酔い、五年会えないままの弟を想った。その寂しさを月の光に重ねて書き上げた詞(うた)が、『水調歌頭・明月幾時有』(すいちょうかとう・めいげついくときかある)である。しかし湖州に着任して、わずか3か月あまり。役所に、都からの逮捕の使いが現れる。1079年7月28日のことだった。

04獄の103日、東坡の畑

物語は、冒頭の獄へ戻る。蘇軾を弾劾したのは、御史台の李定・舒亶・何正臣らだった。湖州で捕らえられた蘇軾は、8月18日、開封の御史台の獄に下る。日常の詩に新法への批判を読み取られ、「皇帝を誹謗した」と責められた。判決が出る年末まで、獄中の日数は103日に及んだ。

命が助かったのは、いくつもの声が重なったからだ。すでに引退していた王安石が上奏した。「聖代に才士を殺してはならない」。政敵だったはずの男の弁護である。神宗の祖母にあたる曹太皇太后の諭しも重なった。蘇軾は死を免れた。

1080年2月、蘇軾は検校水部員外郎・黄州団練副使という職に落とされた。団練副使は地方民兵の副官で、事実上の左遷の名目である。俸禄(給料)もほぼないまま、長江沿いの黄州こうしゅう(現在の湖北省黄岡)へ向かった。事実上の流罪るざいだった。

黄州で、蘇軾は城の東の荒れ地を耕し始めた。この地を自ら「東坡」(東の坂)と名づける。そして「東坡居士とうばこじ」と名乗るようになった。今に伝わる「蘇東坡」の名は、この流罪の畑から生まれたのである。

貧しさの中で、筆はむしろ冴えた。前後の赤壁せきへきの賦。『念奴嬌ねんぬきょう・赤壁懐古』。『臨江仙』『定風波』。書では『寒食帖かんじょくじょう』(現在は台北故宮博物院蔵)。黄州時代の作品は、生涯の白眉(いちばん優れた部分)となった。豚肉が安くても士大夫(教養ある役人たち)が口にしなかったこの土地で、弱火で長く煮込む豚肉の煮込みを工夫したとも伝えられる。後世「東坡肉トンポーロウ」と呼ばれる料理である。そして1082年の秋の夜、蘇軾は客人と舟に乗り、月の下の長江へこぎ出す。目指す岸辺の名は、赤壁といった。

05赤壁の月

「壬戌の秋、七月既望、蘇子、客と舟に泛んで赤壁の下に遊ぶ」。こう書き始められる散文が、『前赤壁賦』である。黄州のこの赤壁磯(現在の湖北省黄岡市赤壁公園付近)は、実は三国志の古戦場の赤壁とは別の場所だった。蘇軾自身もそれを分かった上で、文学の連想として重ねている。

月と風と舟と酒。客が嘆く。「一世の雄たりし曹孟徳も、今や安くにか在る」。曹孟徳とは三国の英雄・曹操のこと。あれほどの英雄も、今はどこにもいない、と。蘇子(蘇軾自身)は、水と月を指して応じる。「逝く者は斯くの如し、而も未だ嘗て往かざるなり」。川は流れ去り続ける。けれど、川が無くなってしまうわけではない。消えていくものの中に、消えないものを見る。死の淵からこの岸辺に流れ着いた男の、これがまなざしだった。

同じ頃の詞『念奴嬌・赤壁懐古』は、こう歌い出す。「大江東去、浪淘尽、千古風流人物」(大江は東に去り、浪は洗い尽くす、千古の風流な人物を)。三国の若き名将・周瑜への憧れを歌いながら、流された我が身を、その大きな流れの中に置いてみる一首である。この舟遊びから3年。都から、時代を裏返す知らせが届く。

06返り咲き、ふたたび南へ

1085年、神宗が世を去った。幼い哲宗が即位し、摂政の宣仁皇太后高氏が、司馬光ら旧法党(新法に反対してきた人々)を登用する。世に言う元祐更化である。蘇軾も許されて都へ呼び戻された。翰林学士・知制誥 ― 皇帝の詔(みことのり)を起草する、側近の要職である。

だが、安住はなかった。今度は旧法党の内部で争いが起きる。程頤ら洛陽派と、蘇軾ら蜀派の対立、洛蜀の党争である。蘇軾はふたたび自ら地方勤めを望んだ。1089年、杭州の長官として再赴任する。西湖の底をさらい、積もった泥で南北を貫く長い堤を築いた。今日の西湖十景の一つ「蘇堤そてい春暁」の由来である。続いて潁州・揚州・定州の長官を歴任した。

1094年、高太皇太后が世を去り、哲宗みずからの政治が始まる。新法党が復権した。蘇軾は恵州(現在の広東省恵州)へ流される。元祐の頃から妾として身近に仕えた朝雲は、恵州まで付き従ったが、1096年に病で世を去った。

そして1097年、さらに南へ。海南島かいなんとうの儋州たんしゅう(現在の海南省儋州市)である。当時の海南島は、病がはびこる「瘴癘の地」とされ、中原(中国の中心部)の人間には生きて帰れない土地と恐れられていた。60歳の蘇軾は、海を渡った。

07島の果てで

儋州の住まいは、竹と椰子の茅屋(かやぶきの小屋)だった。蘇軾は現地の黎族(海南島の少数民族)と打ち解けた。子どもたちに学問を教え、医薬を配った。弟の蘇轍とは二千里のかなたに離れたまま、詩を送り合い、兄弟で同じ流罪の月を眺めた。

この南の地で詠んだ句がある。「日啖荔支三百顆、不辞長作嶺南人」(日に荔支れいし三百顆を啖うて、長く嶺南の人たるを辞せず)。荔支とは、果物のライチのこと。島流しを嘆く代わりに、毎日三百個のライチを食べられるなら、ずっと南国の人でいい、と歌ったのである(嶺南時代の作で、儋州の詩との伝承の異同がある)。

1100年、徽宗が即位し、大赦(罪の取り消し)が下った。流罪は解かれた。蘇軾は北へ帰る旅に出る。だが常州(現在の江蘇省常州)まで来たところで、長旅の疲れと病が重なり、動けなくなった。1101年8月24日、常州の借家で息を引き取る。北へ帰る旅の、半ばだった。遺体は翌年、子息らの手で郟県(現在の河南省平頂山市郟県)の嵩山すうざんのふもとに葬られた。のちに父蘇洵と弟蘇轍もこの地に並び、「三蘇墓」と呼ばれる。

あの獄の冬から、22年がたっていた。詩のせいで死にかけた男は、そのあと黄州へ、恵州へ、儋州へと三度流された。そして流された土地でこそ、赤壁の賦を書き、東坡の畑を耕し、ライチの甘さを歌った。境遇は、何度も彼を選び直した。だが、川と月をどう見るかは、いつも彼が選んだ。思い通りにならない場所へ流されたとき ― あなたはそこで、何を見つけて歌うだろうか。

08書画、食、そして東坡の総合芸術

蘇軾の達成は詩詞散文に留まらない。書では宋四家そうしか(蘇軾・黄庭堅・米芾・蔡襄)の筆頭、『寒食帖』(黄州寒食詩帖、1082年・黄州)は王羲之『蘭亭序』、顔真卿『祭姪文稿』と並ぶ天下三行書の第三位とされる。詩と書が渾然一体となる行草の傑作である。

画では文人画の先駆者。『枯木怪石図』は、奇石と枯木を墨で一気に描き、意を写すことを重んじる士人画の典型である。食では「東坡肉」(弱火で長く煮込んだ豚の角煮)が黄州時代の伝承として残り、現代まで中華料理の定番となっている。

詩では唐宋八大家の一人として黄庭堅・秦観・晁補之・張耒(蘇門四学士)を育て、宋代詩壇を主導。詞では豪放派の祖となり、柳永の婉約派と並ぶ二大潮流を作った。散文では『喜雨亭記』『石鍾山記』『日喩』など、論理と情感を並行させる宋文の典型。学問では儒・仏・道を跨ぎ、『東坡易伝』『書伝』『論語説』を遺し、後人がこれらを『東坡七集』『蘇東坡全集』として編んだ。

赤壁の作品群について付言する。『前赤壁賦』は中国文学史の不朽の傑作であり、客と蘇子の対話は、変化のなかに不変を見る、流転の中に永遠を見る構造を持つ。それは荘子と仏家の影響を蘇軾独自の生の哲学に溶かし込んだものだ。『念奴嬌・赤壁懐古』は周瑜への讃歌を通して、流謫の身を自己認識する一首である。また嶺南期の「日啖荔支三百顆」の句は、流謫の身を嘆く代わりに南国の果実の甘さを歓ぶ蘇軾ならではの生命観をよく示す。

蘇軾の多才は単なる博識ではなく、「一つのことを極めるとき他のすべてが其処に流れ込む」という総合芸術の結晶である。流謫と不遇のなかで、生の全てを詩・書・画・食・学に変換した生き方が、宋の士大夫文化の最高形を作り、後世の東アジア文人文化の理想像を定めた。

09主要な出来事と著作

1. 1037
   四川眉山に生まれる(旧暦景祐3年12月19日、新暦1037年1月8日)
2. 1057
   21歳、弟蘇轍と共に進士及第、欧陽脩が絶賛、同年母程氏死去
3. 1061
   制科宏詞の上等を得て開封に出仕、地方官の歴任が始まる
4. 1069-1071
   王安石の新法に反対、杭州通判として地方へ
5. 1074-1079
   密州(1076年中秋『水調歌頭』)・徐州・湖州と知州を転々
6. 1079
   烏台詩案で湖州にて逮捕、御史台獄に103日収監、王安石らの弁護で死を免れる
7. 1080-1084
   黄州団練副使として流罪、東坡を開墾し「東坡居士」を号す
8. 1082
   『前後赤壁賦』『念奴嬌・赤壁懐古』『寒食帖』、黄州の芸術的頂点
9. 1085-1089
   神宗崩御後の元祐更化で中央復帰、翰林学士・知制誥
10. 1089-1091
    杭州知州として再赴任、西湖を浚渫し蘇堤を築く
11. 1094
    高太皇太后死去、紹聖政権の新法党復権により恵州(広東)へ流罪
12. 1097-1100
    儋州(海南島)へさらに流罪、黎族と交わる
13. 1100
    徽宗即位の大赦で流罪解除、北帰の旅に出る
14. 1101
    建中靖国元年7月28日(新暦8月24日)、北帰途上の常州で没。享年66

残した思想の輪郭

• 東坡居士 ― 黄州の東の荒地を「東坡」と名付けて耕す、流謫を受け止める自己像
• 赤壁の散文賦 ― 水と月の変化と不変を見つめる、流謫者の宇宙論的和解
• 大江東去 ― 歴史の激流に個を立たせる豪放詞の代表、周瑜への憧憬と自己
• 詩書画の総合 ― 宋四家の書、文人画の先駆、詩詞散文の八大家、ひとつの身で貫く
• 食と生活の肯定 ― 東坡肉から荔支三百顆まで、流謫のなかで感覚の歓びを発見する
• 儒仏道の融合 ― 荘子の無為と禅の空と儒家の責任を一人の文に溶かす
• 蘇堤 ― 杭州西湖の治水事業、詩と実務を両輪とする士大夫の範型
• 三蘇 ― 父蘇洵・弟蘇轍と共に唐宋八大家に数えられる、文人家系の頂点