アラン・チューリング

01ウィムズローの朝

1954年6月8日、月曜の朝。イングランド北西部、チェシャー州ウィムズロー。家政婦が一軒の家を訪れた。寝室で、家の主は横たわったまま動かなかった。41歳の数学者、アラン・チューリング。

ベッドサイドには、齧りかけのリンゴが半分残されていた。部屋には青酸せいさんという毒ガスの、かすかな臭気があった。二日後の検死審問は、この死を自殺と結論づける。

当時の新聞読者は、この人が誰かをほとんど知らない。彼が戦争の勝敗を左右する仕事をしたことは、国家機密だったからだ。のちに「国を救った」と言われる男が、なぜ41歳で、ひとり寝室で死んだのか。

その答えを探すには、時を28年前に戻す必要がある。

02自転車をこぐ少年

1926年、イングランド南部ドーセット州。13歳の少年が、自転車をこぎ続けていた。ストライキで列車が止まった日だった。彼は60マイル余り(約100キロ)を自力で走り抜いた。目指すはシャーボーン校という寄宿きしゅく学校。登校初日に予定どおり寄宿舎へ着き、地元紙にも報じられた。

少年の名はアラン・チューリング。1912年6月23日、ロンドンのマイダ・ヴェール地区に生まれた。父ジュリアスはインド総督府に仕える文官ぶんかん、母エセル・サラはサントン家の娘で、婚姻後しばらく夫の任地インドに住んだ。アランは二歳上の兄ジョンとともに英国に残り、両親の長い不在のあいだ、里親夫妻の家で育った。

シャーボーン校は古典語と宗教を重んじる校風で、彼はなじめなかった。ラテン語や聖書より、数学と化学に熱中した。校長は嘆いた。「もし数学の専門学校に行くなら彼を落とすことはできないが、ここで公教育を受けている以上、彼は教育されているとは言えない」。

16歳の冬、一歳年上の少年クリストファー・モーコムと出会った。天文学と相対論と数学を、いくらでも語り合える友だった。だが1930年2月13日、モーコムは18歳の若さで世を去る。少年期に汚染された牛乳から感染した、牛結核が原因だった。

アランは深く打ちのめされた。モーコムの母エシルへ、長い手紙を書き続けた。その手紙には、ひとつの問いがにじんでいた ― 「彼の知性はどこへ行ったのか」。人の心を機械の言葉で考える後年の探究は、この問いを遠い源とする。

問いはまだ、形を持たない。彼はまず、数学の世界で腕を磨いていく。

03紙の上の機械

1931年、ケンブリッジ大学キングズ・カレッジに数学の奨学生として入学した。1934年、最終試験を首席級の成績で終えて卒業。翌1935年、22歳でキングズ・カレッジの特別研究員(フェロー)に選ばれた。ガウス分布の中心極限定理という確率の定理を、独立に証明した習作論文が評価されたという。

1936年、24歳の彼はひとつの論文を書き上げる。題は「計算可能数について」。当時の数学界には、大数学者ヒルベルトが出した宿題があった。決定問題 ― どんな数学の命題でも、機械的な手順で真偽を判定できるか、という問いだ。

チューリングの答え方は独特だった。彼は頭の中に、想像上の機械を組み立てた。無限に長いテープ。記号を読み書きするヘッド。動作の規則表。それだけの単純な装置が、後にチューリング機械と呼ばれるものだ。彼はこの機械を使って、機械的な手順ではどうしても判定できない問いがあることを証明した。

同じ問題には、米国の論理学者アロンゾ・チャーチも別の方法で答えを出していた。だがチューリングの「機械」による描き方は、コンピュータがまだ世界にない時代に、コンピュータの本質を先取りしていた。

1936年秋、彼は米国のプリンストン大学へ留学し、チャーチの指導で博士号を取った(1938年)。同じ高等研究所には、亡命中の大数学者ジョン・フォン・ノイマンもいた。フォン・ノイマンは助手にならないかと誘ったが、彼は断ってケンブリッジへ帰った。滞在中には、二進法で動く電気計算機を自作している。紙の上の機械が、少しずつ手触りを持ち始めていた。

帰った英国には、戦争の影が濃くなっていた。想像上の機械はまもなく、現実の戦場で人の命を左右することになる。

04秘密の戦場

1939年9月4日。英国がドイツに宣戦布告した翌日、チューリングは政府暗号学校(GC&CS)に召集しょうしゅうされた。赴任先はバッキンガムシャー州のブレッチリー・パーク。敵の暗号あんごうを解読する、戦時英国の秘密基地である。

相手はドイツ軍のエニグマ暗号機だった。毎日設定が変わり、組み合わせは事実上無数。だが手がかりはあった。ポーランドの数学者マリアン・レイェフスキらが1930年代に部分的な解読法を確立し、ボンバという先駆的な機械も作っていた。1939年7月、その蓄積は英国へ引き継がれていた。

チューリングはこの土台の上に、新しいボンブ機械を設計した。エニグマの鍵の設定を、高速で片っ端から試す機械だ。同僚ゴードン・ウェルチマンの改良も組み込まれた。最初のボンブ「ヴィクトリー」は、1940年3月に動き始めた。

彼が率いたのは Hut 8 という班。ドイツ海軍エニグマ専従の解読チームだった。ドイツ側が暗号機の仕組みを変えるたび、Hut 8 はその裏をかき続けた。海軍エニグマの解読は大西洋たいせいようの戦いの流れを変え、輸送船団の損失を大きく減らした。ブレッチリーの仕事は戦争を二年から四年縮め、何百万の命を救った ― 多くの歴史家がそう評価している。

1941年春、彼は同じ班の暗号解読者ジョーン・クラークに求婚した。彼女は受け入れた。だが数か月後、彼は自分が同性愛者であることを告げ、婚約を解消した。二人はその後も友情を保った。1942年11月からは米国へ渡って暗号協定の交渉にあたり、ベル研究所では音声暗号装置 SIGSALY の評価にも加わった。

だが、これらの働きはすべて機密だった。戦争が終わっても、彼は自分のしたことを誰にも語れない。英雄は、記録の上では存在しなかった。

05機械は考えるか

戦後、彼は本物の計算機づくりに向かった。1945年から1948年まで、テディントンの国立物理学研究所(NPL)で電子計算機 ACE を構想した。だが組織の足並みは揃わず、在籍中に完成したのは縮小版の Pilot ACE にとどまる。1948年、戦時の同僚マックス・ニューマンに招かれ、マンチェスター大学計算機研究所の副所長に移った。1949年に動き始めた計算機 Manchester Mark 1 では、プログラミングや利用者マニュアルの整備を担った。想像上の機械は、ついに電気で動くものになった。

1950年10月、彼は哲学の雑誌『マインド』に一本の論文を出す。題は「計算機械と知能」。その書き出しは、まっすぐだった。

私は、『機械は考えることができるか』という問いを考察することを提案する

論文の中心は、模倣ゲームという思考実験だった。別室の相手が人間か機械か、文字のやりとりだけで質問者が見分けられないなら、その機械を「考える」と呼んで何が悪いのか。この提案は後にチューリング・テストと呼ばれ、人工知能研究の出発点となった。

「機械は考えることができるか」という問いは、無意味と言えるほど議論の余地がある。しかし50年の終わりには、言葉の使い方と教育された意見が変わり、機械が考えると語ることに違和感はなくなるだろうと信じる。

1951年3月、彼は英国で最も権威ある科学者の集まり、王立協会のフェローに選ばれた。選定理由は1936年の論文。戦時の貢献は、まだ機密のままだったからだ。

同じころ、彼は生き物の模様の謎にも取り組んでいた。形態けいたい形成 ― 動物の縞や斑点は、なぜひとりでに生まれるのか。1952年に発表した論文は、この謎に数学で答えを与えた。

研究は実り続けていた。だが1952年の年明け、彼の人生は思わぬところから崩れ始める。

06ひとつの正直な供述

1952年1月、マンチェスター。チューリングは19歳の青年アーノルド・マレーと短期間の関係を持った。マレーの知り合いが彼の家に空き巣に入り、彼は警察に届け出た。そして捜査の過程で、自分とマレーの関係を警察に率直に話した。同性愛を犯罪としない世界が当然だと、彼は信じていたのかもしれない。

だが当時の英国では、男性間の性行為は犯罪だった。1885年刑法改正法第11条の「グロス・インディーセンシー(重大猥褻わいせつ)」罪である(撤廃は1967年の性犯罪法改正を待つことになる)。1952年3月31日、彼はマンチェスター巡回裁判所で有罪を認めた。

裁判所が示した選択肢は、刑務所か、ホルモン療法(合成エストロゲン DES の投与)か。彼は後者を選んだ。一年間、女性ホルモンの投与が続いた。乳房の発達、性欲の消失、そして深い鬱うつ。化学的去勢きょせいと呼ばれる扱いを、暗号解読で英国を救った男に、祖国が科したのだった。

機密を扱う資格も剥奪はくだつされ、GCHQ(英国の諜報機関)への助言の道は閉ざされた。冷戦下の英国情報部は、同性愛者を「ソ連に脅されうる脆い者」とみなして遠ざける審査を強めていた。1951年のケンブリッジ・ファイブ事件 ― バージェスとマクリーンのソ連亡命 ― が、その空気を濃くしていた。

友人や母サラは、彼を支え続けた。彼は表面上は明るく振る舞い、形態形成の研究を続けた。1953年夏にはノルウェーを旅した。医師ジャック・パリーとの精神分析的な対話の記録も残る。周囲に絶望を見せなかった、と伝わる。

そして1954年6月。物語は、冒頭のウィムズローの寝室に戻る。

07リンゴの残した問い

家政婦が遺体を見つけた朝のことは、すでに書いた。警察の検視では、リンゴ自体から青酸は検出されなかった。だが遺体には青酸中毒の徴候が明らかだった。6月10日の検死審問は、自殺と結論した。これが今も公式の、そして通説の判断である。

母サラは、事故死を信じ続けた。自宅の二階では、金メッキの電解実験のために青酸カリを扱っていた。不注意で気化した蒸気を吸った可能性は残る、という立場だ。哲学者ジャック・コープランドら近年の研究者も、事故説を再検討している。暗殺説まで含めて少数意見はあるが、公式判断と通説は自殺のまま変わっていない。彼が生前リンゴを食べる習慣を持ち、愛読した童話『白雪姫』に似た象徴性を楽しんでいた、との伝承も残る。

アップル社の齧られたリンゴのロゴが彼への追悼だ、という都市伝説がある。ジョブズとデザイナーのロブ・ジャノフはこれを否定している。それでも象徴的な連想は世界に広がり、彼の遺した像をやさしく覆っている。

名誉の回復は、死からずっと後に来た。1983年、アンドルー・ホッジスの評伝『アラン・チューリング:エニグマ』が、ブレッチリーの仕事と1952年の同性愛起訴を初めて結びつけて世に伝えた。2009年9月10日、ゴードン・ブラウン首相が英国政府として公式に謝罪した ― 「私たちはあなたに本当に申し訳ないことをした、あなたはもっとずっと良い扱いを受けるべきだった」。2013年12月24日、エリザベス2世が王室恩赦おんしゃを与え、有罪判決は公式に取り消された。2017年の「アラン・チューリング法」は、同じ罪で有罪とされた約五万人の男性に、死後恩赦の道を開いた。2021年6月には50ポンド紙幣の肖像になった。映画『イミテーション・ゲーム』(2014)は、ホッジスの評伝を原案とする。

国を救い、国に裁かれ、国に謝罪された。冒頭の「なぜ」に答える材料は、もう出そろっただろう。ただ、彼が残したのは悲劇だけではない。最後に、彼の思想が世界をどう変えたのかを見ておきたい。

08考えることを定義する ― チューリングの理論

論文「計算可能数について、ヒルベルトの決定問題への応用とともに」は1936年に執筆され、翌1937年に『ロンドン数学会誌』に掲載された。ヒルベルトが1928年に提起した決定問題 ― 任意の数学的命題を機械的に真偽判定できる手続きは存在するか ― に答えるため、チューリングは無限のテープ・読み書きヘッド・状態遷移の一覧からなる抽象的装置(チューリング機械)を考案し、この機械で計算可能な関数を定義したうえで、決定問題が一般には解けないことを証明した。ゲーデルの不完全性ふかんぜんせい定理(1931)が「証明できない真理がある」と示した数年後、チューリングは「判定はんていできない問いがある」と機械の言葉で言い直したのである。

同じ問題にはアロンゾ・チャーチがラムダ計算で独自に答えており、両者のモデルは後にチャーチ=チューリングのテーゼとして等価性が示され、計算理論の土台となった。プリンストンでの博士論文(1938)は順序数による論理を扱う。戦時のボンブ設計では、ポーランドのボンバの原理にゴードン・ウェルチマンの「対角板」改良を組み込み、エニグマの鍵設定を高速に試す並列処理を実現した。Hut 8 が向き合ったドイツ海軍エニグマは、1941年からの三輪式 M3、1942年2月以降の四輪式 M4(連合国側呼称シャーク)へと機構を変え続けた。

戦後の ACE(Automatic Computing Engine)の詳細設計案は、プログラムを機械内部に記憶させるストアドプログラム方式の早期の青写真の一つだった(Pilot ACE の稼働は1950年5月)。マンチェスターでは試作機 Manchester "Baby"(1948年6月)の成果を引き継ぎ、1949年運用開始の Manchester Mark 1 で、プログラミング・王立おうりつ学会発表用デモ・利用者マニュアルの整備を担った。

「計算機械と知能」(1950)の核心は、「機械は考えることができるか」という問いの操作的な再定式化にある。論文の後半は、神学・意識・数学・身体性など九つの反論への丁寧な応答に充てられている。「2000年までに、5分の対話で70%の質問者を騙せる機械が現れるだろう」という彼の予測は、21世紀の大型言語モデルの水準で部分的に現実化している。

1952年8月『王立協会哲学紀要B』に発表した「形態形成の化学的基礎」は、二種以上の化学物質の反応と拡散かくさんの差から、動物の縞や斑点といったパターンが自発的に生じることを微分方程式で示した。実験的検証が進むのは数十年後で、数理生物学・化学・発生生物学に静かな根を張った。

機械は考えることができるか。彼はこの問いを、神秘の話から手続きの話へと移し替えた。では、あなたはどうだろう。文字のやりとりの向こうにいる相手が人か機械か、あなたには見分けられるだろうか。そして見分けがつかなくなった世界で、16歳の彼が抱いた問い ― 「彼の知性はどこへ行ったのか」 ― に、私たちは何と答えるだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1912
   6月23日、ロンドン・マイダ・ヴェールに誕生。父はインド文官
2. 1926-1931
   シャーボーン校に寄宿。1930年2月、親友クリストファー・モーコム18歳で病死
3. 1931-1934
   ケンブリッジ、キングズ・カレッジで数学(Wrangler 卒業)
4. 1935
   22歳でキングズ・カレッジ特別研究員に選出
5. 1936-1937
   「計算可能数について」執筆・刊行。チューリング機械を提示
6. 1936-1938
   プリンストン大学。チャーチ指導下で博士号、ゲーデル・フォン・ノイマンと同時期
7. 1939-1945
   ブレッチリー・パーク Hut 8 主任。ボンブ設計と海軍エニグマ解読
8. 1942-1943
   米国出張。ベル研究所で音声暗号 SIGSALY の評価
9. 1945-1948
   NPL で Pilot ACE を構想。1948年マンチェスター大学副所長へ
10. 1950
    10月、『マインド』に「計算機械と知能」発表。模倣ゲームの提唱
11. 1951
    王立協会フェローに選出
12. 1952
    8月、形態形成の化学的基礎(反応拡散モデル)を発表
13. 1952
    1月、同性愛で起訴。3月31日有罪判決、ホルモン療法を一年
14. 1954
    6月7-8日、ウィムズローの自宅で青酸中毒死。享年41。検死は自殺と結論
15. 1983
    アンドルー・ホッジスの評伝『アラン・チューリング:エニグマ』刊行
16. 2009
    9月10日、ゴードン・ブラウン首相による英国政府公式謝罪
17. 2013
    12月24日、エリザベス2世による死後の王室恩赦
18. 2017
    「アラン・チューリング法」、同種の有罪歴へ死後恩赦の道

残した思想の輪郭

• チューリング機械 ― 計算可能性を定義した抽象的数学モデル、現代計算機の理論的原型
• チャーチ=チューリングのテーゼ ― 実効的に計算可能な関数はチューリング機械で計算可能な関数と一致する
• 模倣ゲーム(チューリング・テスト) ― 機械が思考するかを操作的に判定する哲学的提案
• ボンブ装置とエニグマ解読 ― 実戦下で計算理論を戦略兵器化した応用数学の極致
• 反応拡散方程式 ― 生物の縞模様・斑点の発生を説明する数理生物学の基礎