孫子(孫武)

01消えた勝者

紀元前505年、長江下流の国・呉ご。楚との戦いから、軍が引き揚げてきた。前の年、呉軍は大国・楚その都まで攻め込んでいた。五回戦って、五回勝った。この時代に例のない、圧倒的な勝利だった。

その作戦を指揮した将の名を、孫武という。呉王・闔閭こうりょは、この将に重い恩賞を与えようとした。だが孫武はそれを断り、静かに身を引いたと伝えられる。そして、それきり歴史の記録から姿を消す。

いつ、どこで死んだのかは、わかっていない。墓の場所すら、特定されていない。残ったのは、彼が書いたとされる六千字ほどの書物だけである。その書物で、いちばん有名な言葉はこうだ。

百戦百勝は善の善なる者に非ざるなり。戦わずして人の兵を屈するは善の善なる者なり

百回戦って百回勝つことは、最上ではない。戦わずに相手を従わせることこそ、最上である。勝ちつづけた男が、なぜ「勝つことは最上ではない」と書いたのか。そしてなぜ、勝利の頂点で消えたのか。

時は、およそ四十年前にさかのぼる。

02霧の中の生まれ

紀元前6世紀の半ば。孫武は東の大国・斉せいに生まれた。今の中国、山東省のあたりである。姓は孫、名は武。字あざな(成人後の呼び名)は長卿という。のちの世の人は、尊敬をこめて「孫子」と呼ぶ。

一族は、斉の有力な一族・田氏でんしの分家だったと伝えられる。「孫」の氏は、斉の王から賜たまわったものだという。だが、彼の若いころの記録は、ほとんど残っていない。生まれた年も、死んだ年も、はっきりしない。

歴史書『史記しき』の孫子呉起列伝や『呉越春秋』が伝える話も、断片ばかりである。『史記』の書き出しは「孫子諱武、斉人也、以兵法見於呉王闔閭」。孫武は斉の人で、兵法によって呉王闔閭にまみえた ― ほぼそれだけしか書いていない。

記録の霧に包まれたこの男が、なぜ二千五百年も名を残したのか。手がかりは、彼が故郷を離れて向かった、南の新しい国にある。

03新興国・呉へ

当時は春秋しゅんじゅう時代の終わりにあたる。周の王の権威はとうに衰え、各地の諸侯しょこう(地方の君主たち)が争っていた。しかも、戦いのかたちが根本から変わりつつあった。鉄器が広まり、貴族が戦車で戦う時代から、大人数の歩兵が戦う時代へ。船で戦う水軍も生まれ、諸侯は戦の専門家を求めるようになっていた。

長江の下流では、新興国の呉が急速に力をつけていた。紀元前514年、闔閭(名は光)が、いとこにあたる王を殺して呉王の座についた。闔閭のそばには、楚から亡命してきた男・伍子胥ごししょがいた。父と兄を楚の王に殺され、復讐を誓った人物である。

孫武が呉に渡ったのも、この時期である。『史記』は「兵法をもって闔閭に見えた」と簡潔に記す(伍子胥が推薦したという話も伝わるが、後の時代の付け加えとみる研究が多い)。孫武は、のちに十三篇となる兵法の原型を王に示した。闔閭はそれを読んで感嘆し、面会の席で、戯れにこう問うた。

「婦人でも用兵できるか」― 宮中の女性でも、兵として動かせるのか、と。

04宮女百八十人の調練

孫武は、この試験を受けて立った。『史記』孫子呉起列伝が伝える場面はこうである。宮中の女性180人を集め、二つの隊に分ける。隊長には、王が最も愛する寵姫ちょうき二人を立てた。

だが号令をかけても、宮女たちは笑い崩れるばかりだった。孫武は「約束不明、申令不熟、将の罪なり」と言った。決まりが伝わらず、命令が行き届かないのは、将である自分の罪だ、という意味である。彼は同じ言葉を重ねて、ふたたび号令をかけた。それでも従わなかったとき、孫武は隊長の二人 ― 王の寵姫二人を斬きった。

残った宮女たちは、水面のごとく整然と動いたという。闔閭は寵姫を失って不快だった。それでも、情に流されない孫武の冷徹さを認め、正式に将軍に任じた。なお、この逸話は演出めいたところが強く、実話か作り話かは今も議論がある。

机上の兵法が本物の戦場で試される日は、それから数年を待たずに来た。

05五戦五勝 ― 柏挙の戦い

紀元前506年、孫武と伍子胥は、闔閭に従って楚への遠征軍を率いた。呉の兵力はおよそ3万。対する楚は、公称20万の大軍である。呉軍は淮水わいすいという川をさかのぼった。そして柏挙の戦い(柏挙は今の湖北省麻城)で、楚の主力を破った。

そこから五戦五勝を重ね、わずか数ヶ月で楚の都・郢えい(今の湖北省江陵)に突入する。春秋時代の戦争として、速さも規模も例のない勝利だった。楚の昭王は都を捨てて逃げた。伍子胥は先代の平王の墓を暴いて鞭打ち、父と兄の仇を討ったと『史記』は伝える。

この遠征で、孫武の作戦指揮は実地に証明された。長い距離を一気に動く機動。敵の手薄なところを突く速攻。敵国内の不満分子との連携。そして補給線の計算。のちに『孫子』で語られる理論が、ここで形になった。

だが、勝利は長く続かなかった。翌505年、南の越が留守の呉を突き、秦の援軍が楚に着いた。呉軍は郢から引き揚げる ― 物語は、冒頭の場面に追いついた。消えた男を追う前に、彼が残した六千字を開かなければならない。そこには何が書かれていたのか。

06『孫子』十三篇 ― 戦争を算術に

孫武が遺したのは、呉王に献じたとされる『孫子』十三篇ぺんである ― 始計・作戦・謀攻・軍形・兵勢・虚実・軍争・九変・行軍・地形・九地・火攻・用間。約6000字の短い文だが、春秋以前の兵学を総合し、後代の兵書のほぼすべてを規定した。

十三篇の核心は、戦争を可算の問題として捉える態度である。始計篇は「道・天・地・将・法」の五事と「七計」(彼我の主孰れか道を得たるや、将孰れか有能なるや、天地孰れか得たるや、法令孰れか行なわるるや、兵衆孰れか強きや、士卒孰れか練(な)れたるや、賞罰孰れか明らかなるや)を挙げ、戦う前の計算で勝敗が決まる、と説く。「夫れ未だ戦わずして廟算(びょうさん)して勝つ者は、算を得ること多ければなり」。勝敗は戦場の偶然ではなく、事前の算術の帰結である。

戦術論の白眉は虚実篇である。「善く戦う者は、人を致して人に致されず」 ― 優れた戦術家は敵を自分の都合に引き寄せ、敵の都合に引き寄せられない。主導権の掌握こそが勝利の条件だ。そのために必要なのが虚と実の区別である。敵の実(強い部分、備えの厚い部分)を避け、敵の虚(弱い部分、手薄な部分)を突く。しかも敵の実を虚に、自分の虚を実に見せかける。「兵は詭道(きどう)なり」(始計篇) ― 戦争は欺きの道である。強くて弱く見せ、弱くて強く見せ、近くて遠く見せ、遠くて近く見せる。敵を錯覚させることで、こちらの算術を相手に破綻させる。

そしてこの体系の頂点に、冒頭に掲げた謀攻篇の一句が立つ。百回戦って百回勝つより、戦わずに相手を屈服させるのが最上の勝ちである。軍事は最後の手段であり、外交・情報・経済戦・心理戦で勝つ方がはるかに望ましい。

最後の用間篇は、諜報(スパイ活動)を戦争遂行の核心に据える。孫武は五種の間者を挙げる ― 郷間(敵国の住民を使う)、内間(敵国の官吏を使う)、反間(敵の諜者を逆用する)、死間(偽情報を持たせて敵に送り死なせる)、生間(戻って報告する諜者)。「賞するは間より厚きはなく、事は間より密なるはなし」。情報への投資は最も効率が良く、情報の秘匿は最も重要である。この主張は古代の軍事書のなかで突出しており、後代の諜報研究の古典的出発点となった。現代のCIA・モサッド・軍事情報機関の教科書でも『孫子』はしばしば参照される。

では、この六千字はどのように後世へ伝わったのか。そして、著者その人はどこへ消えたのか。

07書物だけが残った ― 曹操から現代へ

紀元前496年、闔閭は越王勾践こうせんとの戦いで負傷して没した。呉は子の夫差ふさの時代に入る。この間も、その後も、孫武の消息は史料にない。人は消えた。だが、書物は生き残った。

『孫子』は後漢末の曹操によって初めて整理され注釈された(『魏武注孫子』)。曹操は十三篇のテクストを校訂し、自らの豊富な戦歴からの注を書き入れた。この魏武注本が後世の標準テクストとなり、杜牧・賈林・梅堯臣・王晳・何氏・張預らの注を合わせた『十一家注孫子』として伝わる。

日本への伝来は古く、遣唐使の時代に入った。武田信玄の「風林火山」の旗印(『軍争篇』の「疾きこと風のごとく、徐かなること林のごとく、侵掠すること火のごとく、動かざること山のごとし」)は日本で最も有名な『孫子』引用である。江戸期には多くの注釈・講釈が行なわれ、山鹿素行・荻生徂徠らも本書を論じた。近代以降は宮本武蔵の『五輪書』の系譜、昭和期のランチェスター戦略論への応用、現代のビジネス書・経営書への展開と、汎用戦略書として読まれ続けている。

著者の実在をめぐる論争も、書物の旅の一部である。二十世紀前半の古史弁こしべん派は、『孫子』の著者を春秋末の孫武とする伝承を疑い、戦国の孫臏(そんびん)との混同あるいは戦国期の仮託かたくと論じた。流れを大きく変えたのが1972年、山東省臨沂市りんぎし郊外の銀雀山漢墓から出土した竹簡ちっかん群である。前漢初期に書写された『孫子』十三篇と、別書『孫臏兵法』が並んで見つかったことで、二書二人説が史料的に確証された。孫武実在説の側は現在やや優勢だが、墓所も子孫の系譜も確かな記録が残らず、生身の像はなお霧の向こうにある。

ここで、冒頭の問いに戻ろう。勝ちつづけた男は、なぜ勝利の頂点で消えたのか。史料は答えを語らない。ただ、彼の書はどこにも勝利の回数を誇っていない。戦う前の計算を語り、消耗しない道を探し、そして戦わないことを最上に置いた。

百戦百勝は善の善なる者に非ざるなり。戦わずして人の兵を屈するは善の善なる者なり。

これほど古く、これほど短く、これほど長く読まれ続けた書物は、人類史にほとんど類を見ない。あなたが今かかえている「戦い」のなかに、戦わずに勝てるものは、いくつあるだろうか。

08主要な出来事と著作

1. BC545頃
   斉(現山東省、出生地は広饒県と推定)に生まれる。一族は田氏の分家と伝える
2. BC514
   呉王闔閭が王僚を弑して即位、宮廷に伍子胥と孫武が集う
3. BC515頃-512頃
   兵法十三篇を呉王闔閭に献じて謁見(伍子胥推挙は後代伝承)
4. 同時期
   宮女180人の斬姫の実演で将としての冷徹さを示す(『史記』、実話性に議論あり)
5. BC506
   闔閭・伍子胥と楚遠征、柏挙の戦いで楚主力を破り、都郢に入城
6. BC505
   越と秦の動きに伴い郢から撤退、帰国後に隠棲と伝える
7. BC496
   闔閭が越王勾践との戦いで負傷し没。以後の孫武の消息は史料にない
8. BC470頃
   伝統的な没年(諸説あり、確証はない)
9. 後漢末
   曹操が『魏武注孫子』を編み十三篇の標準テクストを確立
10. 1972
    銀雀山漢墓から竹簡本『孫子』と『孫臏兵法』が並出、孫武と孫臏が別人だったことが史料的に確証される

残した思想の輪郭

• 戦う前の算術 ― 五事七計で彼我を秤り、勝算のない戦はしないという根本前提
• 戦わずして勝つ ― 外交・情報・心理・経済での勝利を軍事より上位に置く体系
• 虚実 ― 敵の虚を突き、自他の強弱の見え方を操作して主導権を握る
• 兵は詭道 ― 戦争は欺きの道、一貫した真実より適時の欺瞞が勝敗を決める
• 風林火山の用兵 ― 速度・静止・破壊・不動の四相を使い分ける軍の性質論
• 用間篇の諜報学 ― 五種の間者と情報への投資、古代軍事書の突出した先進性
• 六千字の射程 ― 曹操・諸葛亮・信玄・武蔵・ランチェスターまで2500年読まれ続ける