エピクロス

01幸福な一日

紀元前270年、アテナイ。71歳の老人が、友人イドメネウスに宛てて手紙を書いていた。体の中では結石けっせき(体内にできる硬い石)が激しい痛みを起こしていた。赤痢せきり(ひどい下痢を起こす病気)も重なっていた。尿を出すことさえ、苦しみの極みに達していたという。

その手紙に、老人はこう記した。この日は「幸福な一日だった」と。痛みの中で死んでいく日を、幸福と呼んだのだ。理由も添えられていた。これまで交わしてきた対話の記憶が、苦しみを打ち消してくれている、と。

老人の名はエピクロス。「快楽の哲学者」と呼ばれた男である。快楽を説いた者が、最悪の苦痛の中で幸福を語る。これは強がりだろうか。それとも、彼の哲学が本当に効いた証拠だろうか。

答えを知るには、彼の生涯をたどる必要がある。時は71年前、エーゲ海の小さな島にさかのぼる。

02カオスはどこから来たのか

紀元前341年、サモス島。エーゲ海に浮かぶギリシャの島である。エピクロスはここで生まれた。父ネオクレスは、アテナイから移り住んだ教師。母カイレストラテは、まじないの祈りで家計を助けていたと伝わる。

家は裕福ではなかった。古い伝記には、少年が母の清めの儀式や、父の学校の仕事を手伝ったと記されている。上等な教育を受けられる家ではなかった。

転機は14歳のときに来た。教師がヘシオドス(ギリシャの古い詩人)の詩を読み上げた。世界の始まりを歌う詩である。少年は問うた。「カオス(混沌)はどこから来たのか」。誰も答えられなかった。

答えのない問いは、少年の中に残り続けた。この問いに答えを与えてくれる何かを、彼は生涯をかけて探すことになる。だが、その何かと出会う場所は、故郷の島ではなかった。

03旅する無名の教師

18歳になると、兵役のためにアテナイへ渡った。哲学の都である。プラトンが開いた学園アカデメイアが栄え、アリストテレスの学園リュケイオンが弟子を育てていた街だ。滞在は短かった。家族の待つ小アジアの町コロポンへ、向かわねばならなかったからだ。それでも、都市の知の熱気は胸に深く刻まれた。

その後の彼は、エーゲ海沿岸の各地を転々とする。レスボス島のミュティレネ。海峡沿いの町ランプサコス。20代の終わりから、無名の教師として教えはじめた。少しずつ弟子が集まり、小さな仲間の輪が生まれていった。のちの共同体の芽が、ここにあった。

そしてこの旅の時期に、彼は運命の思想と出会う。

04アトムと空虚

それは、デモクリトス(約百年前のギリシャの哲学者)の原子論だった。すべての物は、これ以上分けられない極小の粒「アトム」と、何もない空間「空虚」からできている。目に見えない粒の運動が、世界のすべてをつくる。神話に頼らず、自然を自然のまま説明する考え方だ。この枠組みは、エピクロスに雷いかずちのように作用した。

嵐も病気も、神の怒りではなく、粒の動きの結果にすぎない。ならば、見えないものにおびえる必要はない。14歳のあの問いに、ようやく答えの土台が見つかった。

ただし、彼は先人の考えをそのまま受け継がなかった。もし宇宙の動きがすべて決まっているなら、人間の意志も選択も幻になってしまう。そこで後の学派には、アトムの動きにわずかな逸れを認める考えが見える。「クリナメン」と呼ばれるものだ。小さな偶然の逸れが、自由の余地を開く。

哲学は、宇宙の仕組みを説明するだけでは足りない。いかに生きるかを示すものでなければならない。その確信を胸に、彼はついに決断する。仲間たちとともに、あの憧れの都へ移ることを。

05アテナイの「庭」

紀元前306年ごろ、35歳のエピクロスはアテナイに根を下ろした。郊外の土地を買い、学園を開いた。名は「庭」(ギリシャ語でケポス、Κῆπος)。アカデメイアやリュケイオンにくらべ、小さく親密な共同体だった。

この庭が当時の常識を破っていたのは、誰を受け入れたかである。自由な市民の男だけではない。女性も、奴隷も招かれた。哲学は特権階級だけのものだという前提を、彼は最初から退けた。苦しみと死の恐怖は、すべての人に平等に降りかかる。ならば、魂を治す哲学も、すべての人のものであるべきだ。

庭の暮らしは徹底して質素だった。食事はパンと水と、少しのチーズ。「神々のように生きているとすれば、それはこの食事があるからだ」と彼は書いている。それでも庭には、笑いと会話と深い友情があった。友愛(フィリア)こそ善き生の核心であり、あらゆる快楽のうち最も偉大なものだと、彼は繰り返し説いた。

だが街の人々は、この庭を別の目で見ていた。

06「快楽」という誤解

「エピクロス派は快楽主義だ」。この評判は、生前から付きまとった。反対者たちは庭を遊びと欲の巣と呼び、彼を放蕩ほうとう(だらしなく遊び暮らすこと)の教師と描いた。彼はこれを正面から否定し続けた。彼の説く「快楽」は、宴会でも官能の追求でもない。

快楽の本質は、苦しみが無いことである。空腹でないこと。痛みのないこと。恐怖におびえていないこと。体に苦痛がない状態を「アポニア」と呼ぶ。心に波風が立たない状態を「アタラクシア」と呼ぶ。外の嵐が何を運んできても、内側が揺れない。この二つが重なる境地こそ快楽の完成形だと、『メノイケウス宛書簡』(弟子に宛てた手紙)は説く。

欲望には段階がある、と彼は定めた。第一は「自然で必要な欲望」。食事、友愛、安全である。第二は「自然だが必要でない欲望」。ごちそうや性愛だ。第三は「自然でも必要でもない欲望」。名声、権力、富である。哲学の仕事は、第三の虚しさを見抜き、第一に集中することだ。「少しのもので満足できる者は、少ないことを嘆かない」と彼は記した。

自足のもっとも大きな果実は、自由である

何が「必要」で、何が「欲しいだけ」なのか。この問いは、今も色あせない。だが、彼にはまだ最大の敵が残っていた。死の恐怖である。

07恐怖を治す哲学

エピクロスの自然学は、恐怖を治すための道具だった。魂もまた、特別に細かいアトムの集まりである。肉体が崩れるとき、魂も散り散りになって消える。死後の世界も、霊魂の不滅も、彼は認めなかった。

では、神々はいないのか。彼は否定しなかった。神々は、完全な平静の中にいる至福の存在である。ただし、人間の世界には関わらない。祈りに応じる神も、罪を罰する神も、彼の宇宙にはいない。嵐も疫病えきびょう(流行り病)も戦争も、神の意志ではなく自然の仕組みの産物だ。

当時としては危険な思想だった。だが、目的は神を冒涜ぼうとくすることではない。恐怖からの解放だった。神の怒りへの恐怖。冥界めいかい(死後の世界)での裁きへの恐怖。それらが人の心を縛り、静かな生を妨げてきた。自然の仕組みを理解すれば、恐怖の根は断てる。哲学は、魂の医術である。

この治療の教えは、やがて四つの短い言葉にまとめられていく。

08「四つの薬」テトラファルマコス

エピクロス哲学の核心は、後継者たちによって「テトラファルマコス」(四つの薬)という形に圧縮された。魂の病を癒す、四行の処方箋である。

「神を恐れるな」 ― 神は人間に無関心だ。罰も救いも、神から来ない。自然を学べば、雷も疫病も神の怒りではないと知れる。恐怖の最初の根を断て。

「死を恐れるな」 ― 死は感覚の消滅である。苦しみは、感じる者にしか訪れない。生きているあいだ、死はここにない。死んだ瞬間、自分はもういない。

死は我らに関係なし。我らが在るとき死は無く、死が在るとき我らは無い。

「善は得やすい」 ― 真に必要なものは少ない。パンと水と友情。それで魂は満たせる。豪華さを求めなければ、善き生は誰の手にも届く。貧しさは哲学の障害ではなく、むしろ出発点になりうる。

「悪は耐えやすい」 ― 激しい苦痛は短く終わる。長く続く苦痛は、耐えられる程度のものだ。

言葉の上では、そう言える。だが、本当にそうだろうか。それを証明する日が、彼自身に訪れる。

09ふたたび、最後の一日

紀元前270年。冒頭の場面に、時が追いつく。71歳のエピクロスは、結石と赤痢の激痛の中にいた。彼は四つ目の薬を、言葉ではなく身体で証明しようとしていた。激しい苦痛は短く終わる。そして、友と交わした対話の記憶は、苦痛を打ち消すことができる。だから彼は書けたのだ。「幸福な一日だった」と。

遺言は、庭の共同体の維持と、友人たちへの感謝に満ちていた。弟子ヘルマルコスが後を継ぎ、共同体はしばらく存続した。神を恐れず、死を恐れず、少しのもので満ち足りて、友と生きる。その教えのとおりに彼は生き、そして死んだ。

「快楽の哲学者」という誤解は、今も根強い。しかし庭の師が説いたのは、欲望の解放ではなく、恐怖からの解放だった。神への恐れを捨て、死の恐怖を手放し、必要なものの少なさを知ること。静かさの中に、すべての善がある。

では、あなたはどうだろう。最後の一日に「幸福だった」と書けるだけのものを、いま手の中に持っているだろうか。

10考証 ― 資料のなかのエピクロス

エピクロスの生涯と思想の主要典拠は、ディオゲネス・ラエルティオスの『哲学者列伝』第10巻である。少年期の記述、すなわち母カイレストラテの呪術じゅじゅつ的な祈祷きとうで家計を助けたこと、少年が母の浄めの儀礼や父の学校仕事を手伝ったことは、ディオゲネス・ラエルティオスの伝える敵対的伝承に由来し、上等な教育を受けられる環境ではなかったことを窺わせる。臨終の書簡も同書第10巻22節が伝える。晩年の結石と赤痢の激痛の最中、友人イドメネウス宛の手紙で、排尿はいにょうの苦しみが極点に達するこの日を「幸福な日」と呼び、これまでの対話の記憶が苦を相殺そうさいしている、と記したとされる。

著作についてディオゲネス・ラエルティオスは「著作の多さではすべての哲学者を凌ぐ」と記し、総計約300巻に及んだと伝わる(書簡もこの中に含まれる)。しかしその大半は失われた。今日に残るのは三通の書簡、すなわち自然学を論じた『ヘロドトス宛書簡』、天文・気象を扱った『ピュトクレス宛書簡』、倫理学の要点をまとめた『メノイケウス宛書簡』という分業構成の三通と、箴言しんげん集『主要教説』、および断片のみである。

クリナメン(偏倚)については史料上の留保が要る。エピクロス自身の現存文書には明確な記述が残らず、主典拠はルクレティウス『物の本質について』第二巻であり、原子の運動に微細な逸れを認める立場は、のちの学派に見えるものである。ただし、完全に決定論的な宇宙なら人間の意志も選択も幻に過ぎない、という発想の核はそこにある。神々の住まいについても、諸世界のあいだ(インタームンディア)に住まうという説明は、後代エピクロス派の伝統的説明である。テトラファルマコスの定型句は、ガダラのフィロデモスの著作断片(ヘルクラネウム出土パピルス P.Herc. 1005)に明確な姿で現れ、四句の言葉が魂の病を癒す処方箋として学園内で語り継がれたことを示している。

「庭」の開放性にも精確さが要る。ピュタゴラス派やアカデメイアにも女性が学んだ例はあるが、奴隷まで招き入れて日常を共にする開き方は、当時のアテナイ社会にあって特異な構えだった。

思想の最大の継承者は、ローマの詩人ルクレティウス(BC99頃-55)である。その長編叙事詩じょじし『物の本質について(De Rerum Natura)』は、エピクロスの原子論と死の哲学を六巻のラテン詩に昇華した。冒頭はウェヌス賛歌で始まり、第一巻序盤に「宗教はいかに多くの悪を人々に説き勧めてきたか」と響く一句が置かれる。中世には写本の流通が細ったが完全に途絶えたわけではなく、1417年にポッジョ・ブラッチョリーニがドイツの修道院で写本を見出して再び広く流通させ、ルネサンスと近代科学思想の重要な源流の一つとなった。

11主要な出来事と著作

1. BC341
   サモス島に誕生。父ネオクレス(教師)、母カイレストラテ
2. BC323
   18歳、兵役のためアテナイへ。プラトン没後のアカデメイアに触れる
3. BC310頃
   レスボス島ミュティレネとランプサコスで教鞭。デモクリトスの原子論を独自に受け継ぎ、のちのエピクロス派ではクリナメン(偏倚)として知られる方向へ道筋を開く
4. BC306
   アテナイ郊外に「庭」(Κῆπος)を開設。女性・奴隷を含む友愛共同体を形成
5. BC306-270
   庭での思索と執筆。『ヘロドトス宛書簡』『ピュトクレス宛書簡』『メノイケウス宛書簡』を著し、倫理の要点は後にディオゲネス・ラエルティオスが伝える『主要教説』として集成される
6. BC270
   71歳で没す。結石の苦痛の中、友人イドメネウス宛の書簡に「幸福な一日だった」と記し、学園の運営を弟子ヘルマルコスに託して世を去った

残した思想の輪郭

• アタラクシア ― 心の平静。恐怖にも欲望の奴隷にもならない、波のない魂の状態
• テトラファルマコス ― 神を恐れるな、死を恐れるな、善は得やすく、悪は耐えやすい
• クリナメン ― 原子の微細な偏倚。決定論的な宇宙の中に自由意志の余地を開く
• 友愛(フィリア) ― 快楽のうち最も偉大なものは友情だと説いた