マルクス・アウレリウス

01北の陣営で、皇帝が死んでゆく

180年3月。ローマから遠く離れた、ドナウ川のほとり。ウィンドボナ(今のウィーン)とも、シルミウムとも伝わる陣営で、一人の男が病に倒れていた。ローマ皇帝、マルクス・アウレリウス。地中海の全域に広がる大帝国の、頂点に立つ人である。

病は、おそらくアントニヌスの疫病だった。当時、帝国中で大流行していた病で、天然痘と見られている。皇帝は暖かい宮殿ではなく、北の国境の寒い陣営で死のうとしていた。死の床で、彼は息子コンモドゥスを次の皇帝に指名した。そして伝承によれば、最後の合言葉をこう告げた。「aequanimitas(平静)」。

彼には、戦場で書きためたギリシア語の覚え書きがあった。誰かに読ませるためのものではない。「自分自身へ」と向けて書かれた、私的なノートである。生きているあいだ、それが世に出ることはなかった。

なぜ皇帝は、宮殿ではなく戦場で最期を迎えようとしているのか。なぜ、すべてを手にした人が、誰にも見せないノートを書き続けたのか。その答えを探しに、時を巻き戻す。彼が生まれた121年の、ローマへ。

02皇帝に選ばれた少年

121年4月26日、ローマに男の子が生まれた。名はマルクス・アンニウス・ウェルス。父の家はヒスパニア・バエティカ(今のスペイン南部)出身の名門だった。母はローマ屈指の大富豪の娘である。父は若くして亡くなり、マルクスは叔母おばの夫アントニヌスのもとで育てられた。

少年は、時の皇帝ハドリアヌスに目をかけられた。ハドリアヌスは彼をVerissimus(最も誠実な者)と呼んだ。138年、死の床にあったハドリアヌスは、帝位の受け継ぎ方を決める。まずアントニヌスを養子にして、次の皇帝にする。そのアントニヌスに、マルクスと従兄弟いとこのルキウス・ウェルスをさらに養子にさせる。こうして少年マルクスに、皇帝までの長い道が敷かれた。

同じ年にハドリアヌスが亡くなり、養父アントニヌス・ピウスが即位した。マルクスは宮廷で育ち、執政官しっせいかん(ローマの最高の役職)を二度務めた。修辞学しゅうじがく(言葉で人を動かす学問)と哲学を、徹底して学んだ。雄弁家ゆうべんかフロントーとの手紙のやりとりは、今も残っている。その中で彼は「ギリシア哲学に心を奪われ、もう修辞学には戻れない」と打ち明けた。

養父アントニヌス・ピウスは、派手な皇帝ではなかった。裁判、財政、属州(ローマが治める各地方)の仕事を、忍耐強く片づける統治者だった。マルクスはのちに、養父から学んだことを書き残している。「軽率に事を決めないこと」「賞賛にも中傷にも動かされないこと」「友人に対して変わらぬこと」。のちに哲人皇帝と呼ばれる彼の静けさは、書物だけでなく、この養父の背中からも来ている。

そんな彼のもとに、やがて一冊の写本が届く。その本が、彼の生涯を決めることになる。

03奴隷だった哲学者に、自由を学ぶ

マルクスに哲学の道をひらいたのは、ルスティクスという年上の哲学者だった。彼はストア派に属していた。ストア派とは、欲や怒りに流されず、自分の判断を鍛えることを重んじる哲学の流れである。ルスティクスは青年マルクスに、一冊の写本を貸した。エピクテトスの『語録』。この書物がマルクスの生涯を決定づけた。

エピクテトスは、奴隷の身分から哲学者になった人だった。彼はこう教えた。世の中の出来事は、思い通りにならない。だが、それをどう受け止めるかは、自分で決められる。やがて皇帝になる青年が、奴隷だった人から「自由」を学んだのである。

マルクスは、受けた恩を忘れない人だった。のちに書くノートの第1巻は、世話になった人への感謝のリストになっている。祖父から「優しい気質を」。母から「敬虔けいけんと贈与の心を」。養父から「穏やかさ・公の執務の勤勉さ」を。そしてルスティクスからは、哲学への真剣さと、エピクテトスの覚え書きを借りたことを感謝している。

若いころの彼は、トガ(元老院議員の服)の下に、哲学者のマント(pallium)を着ていた。友人たちは「奇妙な若者」と見たが、養父は叱らなかった。宮廷の真ん中で、彼は静かに哲学者になっていった。

だが、学びの季節には終わりが来る。161年、帝国のすべてが、彼の肩に載る日が来た。

04即位の日から、災いは続いた

161年3月7日、養父アントニヌス・ピウスが世を去った。その死の床で、最後の合言葉を「aequanimitas(平静)」と囁ささやいたと伝わる。マルクスは、まもなく40歳になる年に即位した。

彼は前例を破った。弟分のルキウス・ウェルスを共同皇帝に指名し、帝国を二人で治めることにしたのだ。ローマ史上初めての共同皇帝制である。妻ファウスティナ(養父の娘で、従姉妹にもあたる)とのあいだには多くの子が生まれた。だが大半は幼くして亡くなった。生き延びて帝位を継いだのは、コンモドゥスただ一人である。

即位と同時に、災いが襲いかかった。東の大国パルティアが攻め込んできたのだ。戦いは161年から166年まで続いた。ようやく勝って帰ってきた軍は、恐ろしい病を持ち帰った。アントニヌスの疫病である。この病は、帝国の人口の一割以上を奪ったとされる。

戦争と疫病。皇帝の毎日は、思い通りにならないことの連続だった。しかし、これはまだ序章にすぎない。ほんとうに長い戦いは、北から来る。

05戦場の天幕で、ノートは始まった

166年から、帝国の北の国境が破られはじめた。ドナウ川の向こうから、マルコマンニ族やクァディ族といったゲルマンの部族が、次々と攻め込んできたのである。169年には、共同皇帝ルキウス・ウェルスが帰還の途中、脳卒中で急死した。マルクスはただ一人の皇帝として、生涯の大半をこの北の戦い(マルコマンニ戦役)に費やすことになる。

カルヌントゥムやシルミウムといった前線の陣営で、彼はあることを始めた。ギリシア語で、私的な覚え書きをつけ始めたのである。誰かに読ませるためではない。「自分自身へ(ta eis heauton)」と向けた独白だった。写本には「クアディ族の地、グラヌア河畔にて」「カルヌントゥムにて書く」という書き込みが残る。哲学のノートが、軍の地図の上に置かれていたのだ。このノートが、のちに『自省録』と呼ばれる書物になる。

書かれているのは、壮大な理論ではない。朝の心構え。人との摩擦。死の受け止め方。権力の虚むなしさ。同じ主題が、何度も何度も現れる。忘れてしまう自分に、何度も言い聞かせるためのものだった。

一日の始まりに自分に言え、今日は出しゃばり・恩知らず・傲慢・不誠実な者に出会うだろう、と

彼は文筆家ではなかった。帝国でいちばん忙しい統治者だった。宣誓し、判決を下し、属州の苦情を聞き、蛮族ばんぞくと戦い、税の仕組みを直した。ノートはその一日の終わりに、誰にも見せず、自分だけの稽古けいことして書かれた。

だが、次の一撃は戦場からではなく、信じていた男から届く。

06裏切り、そして別れ

175年、東方から衝撃の知らせが走った。信頼していた司令官アウィディウス・カッシウスが、反乱を起こしたのである。きっかけは、妻ファウスティナが死んだという誤った知らせだったとされる。マルクスは東へ向かったが、その途中で反乱鎮圧の報せを受けた。このとき彼は、反乱に加わった者たちへ寛大な恩赦おんしゃ(罪を許すこと)を出した。

同じ175年、妻ファウスティナが旅の途中に亡くなった。カッパドキアのハララという町でのことである。マルクスは彼女を離縁したことがなかった。彼はその町をファウスティノポリスと改名し、彼女を神として祭ることを認めた。ノートの第1巻でも、彼女を「従順で愛情深く、素朴な妻」として感謝している。

彼の治世には、影もある。リヨンなどの町で、キリスト教徒の殉教じゅんきょう(信仰のために殺されること)が記録されている(177年)。哲学を修めた皇帝が、この迫害を止めなかったことは、後の時代まで問われ続けた。

戦争、疫病、裏切り、妻との死別。逃げ場のない日々のなかで、彼はノートにこう書いている。

人は田舎へ、海辺へ、山へと退く場を探す。しかし、いつでも自分自身のうちへ退くことができるのに、これほど卑俗な望みはない

彼の逃げ場は、田舎でも海辺でもなく、自分自身の内側だった。そして180年の春。物語は、あの北の陣営に戻る。

07ふたたび、北の陣営で

180年3月、ドナウ辺境の陣営。マルクスは病の床にいた。おそらくアントニヌスの疫病の第二波だった。彼は息子コンモドゥスを後継者に指名した。彼自身の最後の言葉は残っていない。ただ、死の床で「aequanimitas」と合言葉を告げたという伝承がある。かつて養父が死の床で囁いたのと、同じ言葉だった。

3月17日、彼は死んだ。58歳だった。ローマの宮殿ではなく、北の前線の近くで。権力の頂点にいた人が、最後まで病と寒さのなかにいたのである。

息子への継承は、のちに長く批判された。歴史家ギボンは『ローマ帝国衰亡史』で、こう論じた。哲人皇帝は「養子で適任者を選ぶ」という五賢帝のやり方を破り、実子に継がせた。それが帝国衰退の始まりだった、と。コンモドゥスは父と正反対の浪費家・暴君となり、192年に暗殺される。マルクスは、息子の未来を見抜けなかったのか。見抜きながらも、他の選択肢がなかったのか。今も議論が分かれる。

彼が陣中で書いたギリシア語のノートは、生前には公表されなかった。ずっと後の時代に写本が見つかり、1559年に初めて印刷された。『自省録』として、世界中で読まれるようになったのは、それからである。

死の床の彼が、かつてカルヌントゥムの陣中で書いた一節がある。

人生の時間は一点であり、実体は流転し、感覚は鈍く、体のすべての組成は朽ちやすく、魂はゆらぎ、運命は測り難く、名声は不確かだ。要するに、肉体に関わるものはすべて川の流れ、魂に関わるものは夢と煙である。

帝国も、名声も、夢と煙のように過ぎていく。そう知っていた人が、それでも毎日、自分の判断だけは荒らさないように稽古を続けた。彼が戦場でノートを書き続けた理由は、もうあなたの中にあるはずだ。では、あなたはどうだろう。背負っているものの重さの下で、今日、誰にも見せない数行に何を書くだろうか。

08考証 ― 継承・疫病・テクスト

ここからは物語を離れ、研究の目で論点を整理する。

まず継承設計。ハドリアヌスによる二段階の養子縁組は、ローマ帝国の偶然を制度へ近づける試みだった。ハドリアヌスはまずアエリウス・カエサルを後継に選んだが、彼が138年1月に急死したため、アントニヌスを養子とし、その条件としてマルクスとルキウスをさらに養子にさせた。血統ではなく、養子縁組によって適任者を選ぶ五賢帝期の方法が、ここで複雑な形を取る。マルクスは少年のうちから、私生活ではなく帝国の将来として育てられた。

ルスティクスが貸したのは、エピクテトスの講義をアリアノスが記録した『語録』であり、一般に『要録』として知られる短い抜粋と同じ思想圏に属する。エピクテトスは奴隷出身のストア派で、外にあるものと自分の判断のうちにあるものを峻別した。皇帝になる青年が、奴隷だった哲学者から自由の訓練を学ぶ。そこにマルクスの思想の逆説がある。

彼のストア派は、抽象体系よりも日々の反復である。怒りを遅らせる、名声を小さく見る、死を自然の出来事として受ける、他人の過失を全体の秩序の中で見る。『自省録』に同じ主題が繰り返し出るのは、彼が読者に説明しているからではない。忘れる自分に向けて、同じ薬を何度も調合しているからである。

ルキウス・ウェルスとの共治は、ローマ史上初の本格的な二皇帝制だった。実務能力ではマルクスが上回ったと見られるが、彼はルキウスを形式上の副官にせず、アウグストゥスの称号を分けた。パルティア戦役ではルキウスが東方に赴き、将軍アウィディウス・カッシウスらが実戦を担った。勝利は得たが、セレウキア略奪と帰還軍の移動は、疫病拡大の一因になったとされる。

アントニヌスの疫病は165年頃から180年頃まで断続的に続き、ガレノスが症状を書き残した。天然痘と見る説が有力だが、確定はできない。兵士、奴隷、都市住民を広く襲い、徴兵、税収、農地経営、都市生活を弱らせた。マルクスの治世が「哲人皇帝」の穏やかな瞑想としてだけ語られると、この人口減少と国境危機の重さが見えなくなる。

マルコマンニ戦役は一度の遠征ではなく、166年以降、休戦と再燃を繰り返した長い北方危機である。ドナウを越えた部族連合は、イタリア北部にまで迫り、アクイレイアが脅かされた。皇帝はローマに坐して命令するだけでは済まず、前線に長期滞在した。カルヌントゥム、シルミウム、ウィンドボナといった地名は、哲学の静かなノートが軍事行政の現場で書かれたことを示す。

『自省録』の原題に近いギリシア語は ta eis heauton、「自分自身に向けたもの」である。ラテン語ではなくギリシア語で書かれたことも重要である。ローマ皇帝として公文書を扱う彼が、内面の訓練にはギリシア哲学の言葉を選んだ。168年から180年頃の断続的執筆と見るのが一般的で、巻ごとの成立順や編集過程には諸説がある。完成した著作ではなく、戦役の合間に残された断章だんしょうの束である。

キリスト教徒への処遇については、リヨンやスミュルナでの殉教が記録されている(177年、リヨン殉教事件)。ストア派の理性主義を信奉する哲人皇帝がキリスト教徒に寛容でなかったことは、後世に繰り返し論じられた。ただし実際の帝の個別命令かは史料が乏しく、むしろ地方総督の判断による処刑が多かったと見られる。『自省録』にはキリスト教徒への短い否定的言及(第11巻3節)があるが、これを後世の挿入と見る研究者もいる。皇帝の日記の中心は、帝国統治の実務と自分の死の受容で、宗教論争ではなかった。

妻ファウスティナは、古代史料でしばしば悪評を浴びる。恋愛や陰謀の噂が後世まで残るが、皇帝家を攻撃する政治的中傷も混じり、確証は乏しい。マルクス自身は彼女を離縁せず、死後は神格化を認めた。ルキウス・ウェルスに対する態度も、単純な優越感ではなかった。古代史料はルキウスを享楽的に描くが、マルクスは共同皇帝として彼の名誉を守り、死後も記憶を損なわなかった。ストア派の自己抑制は、他者を裁かない稽古でもある。もちろん、彼が常に寛容だったわけではない。キリスト教徒への処遇のように、現代からは厳しく問われる点も残る。

コンモドゥス問題は、マルクス評価の影であり続ける。五賢帝の継承はしばしば「実子がなかったから養子を選んだ」とも説明され、必ずしも純粋な能力主義ではなかった。それでも、コンモドゥスを若くして共同皇帝にし、後継から外さなかった判断は重い。父としての情、王朝安定への配慮、他候補の不足、軍の支持を考えれば、選択肢は狭かったかもしれない。だが、後の暴政を思えば、彼は息子の弱点を十分に見抜けなかった、あるいは見抜いても制度にできなかったと言わざるをえない。

180年3月17日の死地は、ウィンドボナ(現ウィーン)とする伝承がよく知られるが、シルミウム説もあり、史料上は断定しにくい。いずれにせよ彼はローマの宮殿ではなく、北方戦線の近くで死んだ。権力の頂点にいた人が、最後まで前線の病と寒さの中にいたという事実は、『自省録』の死の思索に具体的な重みを与える。

『自省録』は本人の生前に公表されなかった。10世紀以降に写本の断片が現れ、16世紀にアンドレアス・ゲスナーがチューリッヒで印刷出版(1559年)して初めて広く読まれるようになった。

後世は彼を「哲人皇帝」と呼んだ。だが、その称号は美しいだけではない。哲学を知る者が、疫病、戦争、粛清、継承の失敗を完全には避けられなかったという意味も含む。『自省録』が長く読まれるのは、成功した人生の処方箋だからではなく、避けられない重荷の下で、なお自分の判断だけは荒らさないようにする稽古が記されているからである。

09主要な出来事と著作

1. 121
   ローマに誕生。本名マルクス・アンニウス・ウェルス
2. 138
   養祖父ハドリアヌスの遺命でアントニヌス・ピウスの養子に
3. 145
   ピウスの娘ファウスティナと結婚
4. 161
   アントニヌス・ピウス死去、ルキウス・ウェルスと共同即位
5. 165-180
   アントニヌスの疫病が帝国を襲う
6. 166-180
   マルコマンニ戦役。陣中で『自省録』執筆
7. 169
   ルキウス・ウェルス急死、単独皇帝に
8. 175
   カッシウスの反乱、速やかに鎮圧
9. 180
   ドナウ辺境で死去。享年58。コンモドゥス即位
10. 1559
    ゲスナーによる『自省録』初印刷版(チューリッヒ)

残した思想の輪郭

• 皇帝という逆説 ― 権力の頂点で、権力に煽られない稽古を書き続けた
• 死の想起(memento mori) ― 一日の初めに自分の死を想い、行為の軽重を測る
• 宇宙の理性(logos) ― 個は全体の一部、摩擦も全体の秩序の中に位置づけ直す
• 今ここへの集中 ― 過去の記憶と未来の不安を切り離し、目の前の行為に専念する
• 哲学者の日記というジャンル ― 公刊を想定しない自己対話、エセー・告白録・断章文学の遠い祖