小林一茶

01露の世、さりながら

1819年、夏。信濃の山あいの宿場、柏原かしわばら。俳人・小林一茶は、このとき57歳になっていた。前の年に生まれた長女さとが、疱瘡ほうそう(天然痘)で亡くなったのである。満1歳と少しの命だった。

一茶は初めての娘を溺愛していた。手毬歌を歌って聞かせる日々を、のちに文章に残したほどである。その娘の死に、一茶は一句を詠んだ。

「露の世は露の世ながらさりながら」

この世は朝露のようにはかない。真宗(浄土真宗)の門徒として、説法で聞き続けてきた教えだった。分かっている。それでも ― 「さりながら」。なぜ一茶は、諦めの言葉で終わらせなかったのか。

その答えは、この人の歩んできた道の中にある。時は56年前、1763年の柏原に戻る。

02雪深い宿場の少年

1763年、一茶は信濃国柏原宿、今の長野県信濃町に生まれた。父は農家の小林弥五兵衛、母はくに。長男で、本名を弥太郎といった。「一茶」はのちの俳号である。

柏原は信州の北のはずれ、越後(今の新潟県)に近い高地の宿場である。寒く、雪が深い。土地を持つ本百姓と、持たない水呑百姓みずのみびゃくしょうが混じり合い、村方三役むらかたさんやく(村の世話役)が宿場を取り仕切っていた。

3歳のころ、母くにが亡くなった。8歳のとき、父は後妻さつを迎える。10歳のとき、父と継母の間に弟の仙六が生まれた。継母と弟のいる家の中で、弥太郎は少しずつ居場所を失っていく。

我と来て遊べや親のない雀

15歳の春、1777年。父は弥太郎を江戸へ奉公に出した。継母との不和を避けるためだった。信州の人にとって、それは旅立ちというより、追放に近い決断だった。江戸で少年を待っていたのは、どんな暮らしだったのか。

03江戸、一服の茶

江戸に出た弥太郎は、奉公先を転々とした。10代後半から20代前半の暮らしぶりは、資料が少なく、よく分かっていない。

25歳のころ、俳諧はいかい(今の俳句のもとになった文芸)の道に入る。師は葛飾派の宗匠・二六庵竹阿にろくあんちくあ。一茶の遠縁とされる人物である。葛飾派は江戸で力のあった俳諧の流派で、のちに夏目成美らが継いでいく。

29歳のとき、俳号「一茶」を名乗り始めた。「旅人として一服の茶を喫す」。そんな身の上の自覚から選んだ号だった。同じ年、父の還暦を祝うため、14年ぶりに柏原へ帰る。その道のりを綴った『寛政三年紀行』が、最初期の紀行きこう文になった。

30歳から約10年、一茶は西へ旅を続けた。摂津(今の大阪のあたり)から四国まで歩く行脚あんぎゃの日々である。やがて二六庵を継ぐ立場に就いたが、すぐに人へ譲ってしまった。格式や地位を長く保つことは、この人の性に合わなかった。

そして1801年の春、39歳の一茶は、ふたたび柏原への道をたどる。

04父の死、12年の争い

柏原に帰り着いてまもなく、父弥五兵衛が病に倒れた。一茶は看病を続けたが、父は5月に亡くなる。享年69。その看病の日々を、一茶は『父の終焉日記』に克明に記した。この日記には父の最期だけでなく、継母との長年の対立も書き残されている。まとめられたのは、父の死から数年のちのことである。

父は遺言で、家屋敷と田畑を一茶と弟の仙六で半分ずつ分けるよう言い残した。ところが父の死後、継母さつと仙六は、この遺言を守らなかった。家をめぐる争いは、そこから12年続く。

一茶は江戸と柏原を行き来した。近隣の仲裁と、寺請てらうけ(寺が身元を保証する江戸時代の仕組み)の口添えが頼りだった。1813年、ようやく和解が成立する。一茶は家屋敷と田畑の半分を得た。51歳での帰農きのう(村に戻り農民として暮らすこと)だった。この時期の苦労は、日記『七番日記』に詳しい。

51歳、独り身。しかしこの男に、春はまだ残っていた。

0552歳の春

1814年4月、52歳の一茶は、近くの村の百姓の娘きくと結婚した。初めての結婚である。きくは28歳。親子ほど年の離れた夫婦だった。短いながら温かい暮らしは、一茶の句に明るさをもたらした。

1816年4月、長男千太郎が生まれる。しかし、生まれてまもなく亡くなった。

1818年5月、長女さとが生まれる。一茶は初めての娘を溺愛した。「お月様いくつ十三ななつ」の手毬歌を歌って聞かせる日々を、のちに『おらが春』に書いている。

だが読者は、もう知っている。この明るさの先に、1819年の夏が待っていることを。

06ふたたび、1819年の夏

1819年6月、さとは疱瘡でこの世を去った。物語は、冒頭の場面に帰り着く。

露の世は露の世ながらさりながら。

なぜ一茶は「さりながら」と続けたのか。ここまで歩いてきた読者には、もう見えているはずだ。3歳で母を失った。家を追われるように江戸へ出た。父を看取り、家をめぐって12年争った。52歳でやっと家族を持ち、最初の息子を失い、そして娘を失った。

はかないと知っていることと、悲しくないことは、別のことだ。教えは教えとして受け取る。それでも、悲しい。その「それでも」を消さずに残したのが、この十七音だった。

しかし、別れはこれで終わりではなかった。

07『おらが春』 ― 人情の俳諧

文政2年(1819年)の一年間を俳文と俳句で綴った句文集が、一茶の代表作『おらが春』である(自選じせん句集として執筆、生前未刊、嘉永5年(1852年)、門人白井一之が刊行)。「目出度さもちう位なりおらが春」の冒頭句から始まり、さとの夭折を含むその年の光景を、江戸の戯作の滑稽と信濃の土俗と仏教の無常観を混ぜた独特の文体で書き綴る。

さと追悼の「露の世は」の句は、「この世は露のようにはかないと頭では分かっていても、それでもなお、我が子を失う悲しみは堪えがたい」 ― 仏教の無常観と人情の葛藤かっとうを十七音に凝縮した絶唱である。真宗門徒として無常を説法の言葉で聞き続けてきた父が、その言葉が我が子の死の前で何も軽くしてはくれないことを、逃げずに書き残している。「さりながら」の三文字の重さが、頭の理解と身の哀しみの間に立っている。

『おらが春』の「露の世は」の句を軸に、生涯にわたる一茶の代表句群 ― 「雀の子そこのけそこのけお馬が通る」、「やせ蛙まけるな一茶是に有り」、「我と来て遊べや親のない雀」(幼時の自作とも諸説、『おらが春』外)、「これがまあつひの栖か雪五尺」 ― に共通するのは、小動物と子どもと雪に注がれる低きへの眼差しであり、一茶俳句の核心をなす。

だが、その『おらが春』の明るい文体の下で、現実の別れはなお続いていた。

08大火、土蔵の冬

1820年、次男石太郎が生まれた。しかし翌年の正月、母きくの背中で窒息し、生後数ヶ月で世を去る。この歳月は俳諧日記『八番日記』に日付順に残る。1822年、三男金三郎が生まれる。翌1823年5月、妻きくが結核で亡くなった。37歳だった。翌月、金三郎も相次あいついで亡くなる。妻子相次ぐ死。妻と4人の子、その全員を一茶は自分より先に見送った。

62歳で雪という女性と再婚したが、数ヶ月で離縁した。1826年、隣村の百姓の娘やをと、三度目の結婚をする。このころ一茶は、すでに中風ちゅうぶ(脳卒中)の発作を経験していた。体の左半身が不自由で、言葉も一部不自由だったと伝えられる。

1827年の夏、柏原宿を大火が襲った。宿場の大半が焼け、一茶の家も焼失する。一茶はやをとともに、焼け残った土蔵どぞう(米や道具をしまう倉)に移り住んだ。発作の残る体で、土蔵の中で秋から冬を過ごした。

そして11月19日、土蔵の中で息を引き取る。脳卒中の再発と推定される。数え65歳。やをが看取った。やをのお腹には子が宿っており、翌1828年4月、遺腹の娘やたが生まれた。今の柏原の小林家の血筋は、このやたに遡る。

墓は柏原の小林家墓地にあり、柏原の明専寺(浄土真宗大谷派)にも分骨された。戒名は「釈一茶」。真宗の門徒らしい簡素な戒名である。残した句は生涯二万句を超えるとされ、数の上でも近世最大級の俳人だった。

失うたびに、一茶は詠んだ。はかないと知りながら、「さりながら」と言い続けた。あなたが何かを失う日が来たとき、その「さりながら」の先に、どんな言葉を置くだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1763
   信濃国柏原宿の農家に生まれる。本名弥太郎
2. 1765頃
   3歳で母くに死去
3. 1770
   8歳、継母さつ来宅
4. 1772
   10歳、半弟仙六誕生。継母・継弟との確執が始まる
5. 1777
   15歳、江戸へ奉公に出される
6. 1787
   25歳、葛飾派の二六庵竹阿に入門
7. 1791
   29歳、俳号「一茶」を名乗り始める。父の還暦に帰郷、『寛政三年紀行』
8. 1792-1801
   30-39歳、摂津・畿内・四国の俳諧行脚
9. 1801
   5月、父弥五兵衛死去(享年69)、『父の終焉日記』。遺産相続紛争に入る
10. 1813
    51歳、相続和解、柏原に帰農。家屋敷の半分を得る
11. 1814
    52歳できく(28歳)と結婚
12. 1816
    長男千太郎誕生、生後まもなく夭逝
13. 1818
    長女さと誕生
14. 1819
    さと疱瘡で夭逝、「露の世は露の世ながらさりながら」、『おらが春』
15. 1820-1821
    次男石太郎誕生、母きくの背中で窒息死
16. 1822-1823
    三男金三郎誕生、翌年夭逝。文政6年5月にきく結核で病没(37歳)
17. 1824
    62歳、雪(38歳)と再婚、数ヶ月で離縁
18. 1826
    64歳、やを(32歳)と三度目の結婚。中風の発作
19. 1827
    閏6月、柏原大火で家屋焼失。11月19日、焼け残った土蔵で死去。数え65
20. 1828
    4月、遺腹の娘やた誕生、現在の小林家血統の始祖
21. 1852
    没後25年、門人白井一之が『おらが春』を刊行

残した思想の輪郭

• 小さきものへの眼差し ― 雀の子、やせ蛙、雪虫、幼子 ― 低きへ向けられる一茶俳諧の中心
• 「露の世は露の世ながらさりながら」 ― 仏教の無常観と親の情愛の葛藤を十七音に凝縮した絶唱
• 『おらが春』の文体 ― 江戸戯作の滑稽、信濃の土俗、真宗の無常が一つに混じった独自の俳文
• 化政期俳諧の庶民化 ― 蕉門の格調と蕪村の絵画性と違う、百姓詠み・子どもの歌へと開かれた一茶調
• 生涯の不運 ― 継母との対立、12年の遺産紛争、妻と4人の子を先に見送った家族運
• 「一茶は嫌いだが一茶から離れられない」 ― 子規は蕪村を最上位に置きつつ一茶を特異な句人として評価した